司机诧异地转过头看了他一眼：“大哥，您老家是青山镇的吗？您也知道后山狐狸的事？”
“是。”江国栋简短地回答，然后马上补充道，“青山镇的狐狸，老家没人不知道。”
这句话说出口的瞬间，他大脑里的许多记忆，就像泄洪般喷射而出。
青山镇是一个被群山环抱的小镇，三条河在这里交汇，形成一片肥沃的冲积平原。镇子不大，从东头走到西头不过半小时，但历史悠久。老人们说，镇子的名字在古地方志里叫“青丘”，后来才改叫“青山”。
很小的时候，他就听爷爷讲过青山镇的狐狸传说，那也是他每晚的睡前故事。
爷爷口中的这个狐狸，不是童话里那种会变成美女的狐狸精，也不是民间故事里狡猾骗人的狐狸，而是一种更古老、更神秘的、与这片土地深深绑定的神秘存在。
那时候，镇上还有好几位九十多岁的高寿老人，他们是活历史。
夏日的傍晚，这些老人会聚在老槐树下的石凳上，摇着蒲扇，讲故事。江国栋和一群孩子就围在旁边听，听那些关于后山、关于狐狸洞、关于“胡神婆”的故事。所有关于狐狸的传说，背后都源于那位离奇的神婆，胡神婆。
胡神婆，没人知道她的全名，只知道她姓胡。
在解放前，她是这一带最有名的神医，能从阎王爷手里抢人的存在。据说在很多很多年前，老人们说至少是清朝光绪年间，她就已经隐居在青山镇的后山。奇怪的是，岁月似乎没在她身上留下痕迹，许多年过去了，见过她的人都说，她还是美若天仙的年轻模样。
因此，当地人敬奉她为神婆，胡神婆。
那个时代，青山镇方圆几百里没有一家医院，更没有专科毕业的大夫。人们生病了，要么硬扛，要么找乡下的土郎中抓几副草药，生死由命。所以当某天有人失足跌落后山、奄奄一息却被胡神婆救活后，“胡神婆是转世神医活神仙”的消息，便像风一样传遍了十里八乡。
头疼脑热、跌打损伤、妇人难产、孩子夜啼……不管什么疑难杂症，只要送到胡神婆那里，大多能救回来。更神奇的是，有人遇到人生过不去的坎——家里遭灾、亲人走失、官司缠身——去求胡神婆指点，也往往能得化解。
根据江国栋小时听到的流传版本，胡神婆住的山洞叫狐狸洞，洞里供奉着一尊“人面狐身”的九尾狐雕像，还养着一只叫白泽的通体火红、尾巴特别大的狐狸。不知是不是因为这只大狐狸是“狐王”的缘故，胡神婆山洞的周围，经常会出现大大小小红色、白色的狐狸。它们不怕人，有的会蹲在洞口梳理毛发，有的会跟着胡神婆进山采药，相处十分亲昵。
于是，镇上的人都在说，胡神婆是那只九尾狐仙在人间的肉身。
虽然胡神婆看病问卦从不收钱，助人解事的“卦”很灵验，治病的方子也很厉害，但她有个规矩——每个月只在固定的几天接诊，其他时间都要闭关。她说这是“养修精气神”，不能被打扰。因此，当地人能不能遇到她出手帮助，除了看胡神婆当天的心情外，还要看自己的机缘和运气。
当然，在这件事上，江国栋的爷爷最有发言权。爷爷在世时经常讲起那段往事。
那是在民国初年，爷爷五六岁的时候，镇上流行一种类似疟疾的怪病。病人先是发高烧，浑身打摆子，然后迅速消瘦，最后油尽灯枯而死。爷爷也染上了，不出半个月，原本圆润的孩子就瘦得皮包骨头，眼窝深陷，气息微弱。
家里人都觉得没救了，连棺材都准备好了，但爷爷的母亲——江国栋的太奶奶——不肯放弃。她听说后山的胡神婆医术通神，便用草席把奄奄一息的爷爷裹起来，背着上了后山。
那天下着细雨，山路泥泞，太奶奶摔了好几跤，膝盖磕破了，手掌磨出了血，但还是咬着牙找到了狐狸洞。
洞口的景象让她至今难忘：几只红狐和白狐蹲在岩石上，静静地看着她，眼神清澈得像山泉。洞里传出草药的香气，混合着一种奇异的、类似檀香但又更清冽的味道。
终于，美若天仙的胡神婆，出来了。
爷爷后来描述，那是一个看不出年纪的女人，说她二十岁可以，三十岁也可以，甚至四十岁的气质她也有一点。最奇特的是她的眼睛——不是普通的黑色或棕色，而是一种极深的、近乎紫色的黑，盯着人看的时候，仿佛能直接看到你心里去。
胡神婆看了看草席里已经昏迷的爷爷，什么都没问，转身回洞。再出来时，手里端着一碗墨绿色的药汁，闻着有股很奇怪的香气。她扶起爷爷，捏开他的嘴，把药灌了下去。药很苦，爷爷在昏迷中都皱起了眉，看的太奶奶心里一抽一抽的。
然后，胡神婆做了一件破天荒的事——她把爷爷留在了山洞里。
“三天后，你来接他。”她对太奶奶说，语气不容置疑。
太奶奶千恩万谢地下了山了，在随后的三天，她在家里的佛堂前跪着，不停祈求菩萨保佑。第四天一早，太奶奶再次上山，走到狐狸洞口时，她看见爷爷正坐在一块大石头上晒太阳。
原本奄奄一息的孩子，脸上有了血色，眼睛有了神采。虽然还是很瘦，但那种将死的灰败之气已经消失了，看着脸上竟有了血色。爷爷看见母亲，高兴地笑了跑了过去，抱着母亲说：“娘，胡娘娘给我吃了好多好吃的，你看我的病好了！”
太奶奶抱着爷爷痛哭失声，她问胡神婆需要多少诊金，胡神婆只是摆摆手：“我与这孩子有缘！以后每逢初一十五，让他来我这里，我教他认草药。”
从那以后，爷爷就成了胡神婆的小跟班，独一无二。
初一十五，他雷打不动地上山，在狐狸洞里一待就是一整天。