顾行舟第一次在内府见到沈昭宁，是在廊下。
不是被引见，不是被提前告知，甚至不是一次正式的会面，而是在一次极其寻常的例行呈档之后。
那日，他照旧将分署清册呈入内府。文书司的掌事官接了册子，翻了两页，只说了一句：“顾大人稍候。”语气不重，却没有给出任何时间承诺。
他便被留在了外间。
外间并非真正的“等候处”，只是廊道一侧被默认为可以站人的位置。没有座椅，没有茶水，也没有专人招呼。站在这里的人，身份往往只有两种，
一是尚未被正式调用的新任官员。
二是，正在被“重新评估”的旧人。
顾行舟很清楚，自己属于后者，等候，是他近来最熟悉的状态。
调任暂缓之后，他被要求“随时待命”，却又没有任何具体指示。衙署里的人对他依旧客气，却已经不再主动询问意见；他原本负责的事务被一点点移交出去，交接时措辞谨慎，却处处避开他的视线。
没有人当面否定他，但所有流程，都在默默绕开他。
内府的廊下很长。
朱柱一列排开，地砖被来往的人磨得光滑。正午的日光从高窗斜斜落下，在地面投下明暗分割的影子。书务司、核验司、誊录房的人进进出出，脚步声交错，却都刻意放轻。
这里是内府，说话声从来不高，情绪，也不该外露。
顾行舟站在廊下，手里只拿着那本已经呈过的空册。册页很薄，夹在臂下，显得有些多余。他站得笔直，官服整肃，却像一个被暂时搁置的摆件。
他知道，这种时候，不该东张西望，也不该表现出任何焦躁，可就在他将目光重新投向廊道尽头时，里间的门被推开了。
那一刻，他并未立刻意识到什么不同，只是下意识地察觉到，廊下的气流像是轻微地变了一下。不是风，是人群的节奏。
有人停步，有人让道，有人低声唤了一句称呼，然后，她走了出来。
衣色依旧素净，却已不是女学的样式。那是一套内府常服，剪裁利落，没有多余纹饰，只在袖口与领缘处绣着极浅的暗纹。那不是装饰，是标记，表示此人属于内府体系内部，可被调阅、可被调用。
发髻简洁，发簪单一，没有任何多余的首饰。不是清减，是刻意的规制。
她怀里抱着一摞档册，厚薄不一，用绳线扎好。纸页边缘整齐，没有翻折痕迹。显然已经熟悉这些文书的重量，也习惯了这种抱法。
步子很稳。
不是女学时那种略带书卷气的从容，而是一种被制度磨出来的、精准的步幅。每一步都踩在廊砖的接缝处，不快，也不慢。
顾行舟几乎是下意识地站直了身子。
这一反应，甚至早于他的意识。
“昭宁。”
这一声叫得很轻，像是怕惊动什么，又像是怕被听见。
可他自己心里很清楚，这一声，不是出于理智，而是出于一种习惯。
沈昭宁听见了。
她的脚步没有立即停下，只是那一瞬极细微的停顿，让顾行舟知道，她并非没听清。
她停在廊道中央，却没有立刻回头，不是迟疑，而是一种判断，这里，是内府，不是她可以随意应声的地方。
“顾大人。”
她转过身来。
语气疏离而标准，音量恰到好处，不高不低，足以让对方听清，却不至于引来旁人的侧目。
像是在回应一位不在名册里的来访者，这三个字，让顾行舟心口一沉。
她已经不会再叫他“行舟”。
甚至不会再叫他的字。
在她的世界里，他已经被完整地归类为，一位普通的、无特殊关系的官员。
他张了张口，想说什么，可话到嘴边，却发现廊下的人比他想象中要多。
书务司的人正从一侧经过，抱着新誊的册子。核验司的两名执事在低声交换意见。远处还有人正等候传唤。
这里不是能“说私话”的地方，而她，比他更清楚这一点。
“顾大人若有公务，可循流程。”
她语气平稳，没有半分不耐。
“若无，”
她的目光落在他臂下那本已经呈交过的空册上。停留了一瞬，便移开。
“请勿久留。”
这不是驱逐，是提醒，提醒他，他现在站在这里，本身就是一个不合规的行为。
顾行舟终于意识到，自己站错了位置，他曾经站在“她的世界”的中央。
她整理账册时，他在一旁核对；她与女学执事周旋时，他替她挡过锋芒；她深夜抄账，他为她点灯。
那些场景，如今想来，竟像是另一个人的人生，现在，他连她的边线，都踩不进去。
“你……过得还好吗？”
这句话，终于脱口而出，一出口，他便后悔了。
这不是一个官员该问的话，也不是一个被体系暂缓的人，能够问出口的话。
沈昭宁沉默了一瞬不是犹豫，而是评估。在评估，这句话，是否属于需要回应的范畴。
最终，她点了点头。
“尚可。”
两个字，没有情绪，也没有延展。
像是在填一张并不重要的表格，回答完成，关系即止。
有人在远处叫她。
“沈协办。”
这称呼一出，顾行舟的指尖猛地一紧，协办，不是官职，却是内府体系里的调用身份。
意味着，她已经被纳入内府的运行结构中。她的名字，被写进了可调阅的名册。她的判断，被视为可参考的意见。
她不是“被照顾”的存在，而是，被需要的节点。
而他，现在什么都不是。
她应了一声：“来了。”
语气自然，没有任何迟疑，转身之前，她看了他一眼，那一眼，没有怨。没有胜负，甚至没有审视。
只有一种彻底的疏离，像是看一个已经被确认不再相关的变量。
“顾大人，”她语气平静，“以后若再见，大概也只会是在文书上。”
这句话，说得极轻。却比任何指责都重，文书，是内府最冷的东西。不讲情分，不留余地。只记录结果。
她说的不是“不会再见”。
而是，他们之间，已经只剩下制度允许的那一层关系，她走进人群，没有回头。
内府的廊下，很快又恢复了原本的节奏。脚步声、低语声、纸页翻动声，交错成一条不间断的流线。
顾行舟站在原地。许久，没有动。