半个月后，衙门里下了明文。消息传到顾行舟耳中时，并不喧哗，也不张扬，只是像一阵极其克制的风，从廊下掠过，把所有人心里原本笃定的预期，悄无声息地吹散了。
那日清晨，廊下的脚步声比往常密集。有人在角落里低声交谈，话音刚起又急急压下，像是怕被什么听见。偶尔有人抬头，目光不经意扫过顾行舟所在的方向，又飞快挪开，眼神里带着某种克制的打量，像在看一件即将被撤下的展品。
有下人端茶经过，脚步明显放慢了，托盘端得极稳，眼睛却往这边瞟。甚至连平日里最爱在他面前絮叨公务的老吏，今日也只远远颔首，便匆匆拐进了隔壁的公房。
整个衙门，像是忽然有了一层看不见的隔膜。原本十拿九稳的调任，被撤了。
不是延期，不是暂缓，不是再议，而是直接换了人。公文被规规矩矩地摊在案上，纸张崭新，边角齐整，墨迹尚未完全干透，连笔锋都还带着未散的湿润。
理由写得极为工整，字字妥帖，没有半点锋芒。“资历尚浅，仍需历练。“顾行舟盯着那行字，看了很久。
久到屋外的日影缓慢挪动，窗棂上的光线由斜转直，又一点点暗下来，他却始终没有动。手指搭在纸边，指腹轻轻摩挲着那几个字，像是想从纸张的纹理里，摸出些别的意思来。
他心里清楚，这不过是一层遮羞布。资历尚浅这种话，若真要计较，当初便不该把他的名字报上去，既然已经报了，又在最后关头撤下，那便从来不是能力的问题。
是人，是关系。这些年，他一直以为自己做事稳妥，待人和气，升迁也算顺遂。偶尔听闻同僚私下议论谁谁谁善于钻营，谁谁谁背靠大树，他心中还有几分自得——自己不过是本分做事，却也能一路行来，可见天道酬勤。
可现在想来，那些顺遂得毫无波澜的升迁，那些恰到好处的引荐，那些看似偶然的机缘，真的只是运气吗？他脑中不受控制地翻起过往。
那些饭局、诗会、踏青、赏雪，甚至某些看似偶然的街巷相遇，从来不显得刻意，却总能在最合适的时候，出现最合适的人，说最合适的话。有人替他引荐，有人替他周旋，有人替他在上峰面前点到为止。
他以为那是自己为官得体，人缘不错。以为是运气。以为是顺理成章。
而现在......书房里安静得过分。连平日最会察言观色的随从，都站在门边迟疑了好一会儿，才小心翼翼地开口。
“大人……那位，还有之前应允过的几位同僚，今日都托人回话，说公务繁忙，不便相见。“话说得极轻，像是怕惊着什么。
顾行舟的手，慢慢收紧。指节在袖中绷起，指甲几乎嵌进掌心，却没有传来半点疼意。他抬起头，看向随从，声音意外地平静：“都是哪几位？”
随从犹豫了一下，还是低声报了几个名字。每一个，都是这些年常来常往的。
有人曾在他刚入京时，主动邀他同游西郊，席间笑谈人情世故，末了拍着他的肩说“往后有事只管开口。”有人曾在某次诗会上，当众夸赞他文采不俗，转头便替他引荐了一位关键的上峰。还有人，曾在深夜登门，说是路过顺道，却恰好带来了某个关键的消息，让他避开了一场风波。
他当时只觉得这些人古道热肠，是难得的君子之交。可现在，那些笑容和话语，忽然都变了味道。
像是戏台上的锣鼓，敲得再响，曲终人散时，也不过是一地冷清。当日下午，顾行舟被上峰叫去问话。
并非私下召见，而是在偏厅，开着门，窗户半掩，阳光照得满室明亮。外头隐约有人走动，脚步声若有若无，像是在刻意提醒，这不是什么机密谈话，也没什么见不得人的。
没有训斥，没有斥责，连语气都算得上温和。上峰翻着手里的卷宗，像是在看一件无关紧要的旧事，语调随意得近乎漫不经心。
“顾大人，你这些年做事，我都看在眼里。”顾行舟垂首：“下官惶恐。”
“也不必惶恐。”上峰笑了笑，合上卷宗，目光落在他身上，带着某种难以言说的意味，“只是，做人做事，不能只靠过去。”
这句话说得极轻。轻得像一句提醒，甚至算得上好意。
可就是这样一句话，让顾行舟的后背，骤然生出一层冷汗。他忽然明白了。
不是他做错了什么，也不是他能力不足。只是那些曾经帮过他的人，如今不再愿意帮他了。而没有了那些人，他在这座衙门里，便只是一个“资历尚浅”的普通官员。
他曾以为自己站稳了。可现在才发现，自己从来不是站在地上，而是站在别人的肩膀上。回府的路上，他第一次没有直接回书房。
马车停在府门前时，他下意识地转了方向，脚步在院中拐了个弯，朝着一个自己已经许久未曾踏足的地方走去。沈昭宁的院子。
院门紧闭。门前无人。
连常年守在门口的丫鬟都不在，院中安静得过分，像是早已被刻意清空。顾行舟站在门外，手抬起，又放下。
他想敲门，想问一问这些年那些他从未在意过的琐事，想问一问那些恰到好处的人情往来，到底是谁在打点。可手抬到半空，又颓然垂下。
最终，他什么都没做。当晚，顾府接到一封请帖。
不是宴请，是问责。
帖子用词客气，落款却极为冷淡，甚至没有多余的寒暄，只简单一句“请顾大人一叙。”那位曾经暗中相助的旧友，终于撕下了温和的面具。
席间，酒未多饮，菜未动几筷，话却说得极为直接。“顾大人，当年我帮你，并非无所求。”
那人笑得客气，眼底却没有半点旧情。端起酒杯，又放下，指尖在杯沿上轻轻叩了两下，像是在敲一面看不见的鼓。
“这些年，我给足了体面，也给足了时间。每逢年节，我府上必有帖子送到贵府；每逢宴饮，我也必邀顾大人赏光。甚至连我那不成器的侄儿要谋个差事，我也只是递了句话，想着顾大人必会看在往日情分上，帮衬一二。”
那人顿了顿，语气忽然沉下来。“可这些年，顾大人可曾回过一次礼？可曾主动登过一次门？我那侄儿的事，至今也没个准信。”
顾行舟的脸色，一寸寸沉下去。他想解释。
想说并非有意疏远，想说近来事务繁忙，想说改日一定补上。可话到嘴边，却发现自己连一句合适的说辞都拿不出来。
因为这些年，这些回应，从来不是他亲自去做的。送礼、回帖、维系、试探、拿捏分寸，全都是在他看不见的地方，被人悄然完成。
他只需要点头，只需要默认。
有时候甚至连默认都不必。
席散之时，那人起身理了理衣袖，丢下一句话。
“顾大人，往后各走各路吧”语气平静，没有怨怼。
却像是一刀，干脆利落。
回府后，顾行舟一夜未眠。他坐在书房里，灯芯燃尽，又被人添了新的，纸页翻过一叠又一叠，却一个字都看不进去。
脑中翻来覆去的，都是这些年那些被他忽略的细节。那些恰到好处的礼物，那些从不失礼的回帖，那些不显山不露水的周旋……他从来没有过问过，甚至从来没有想过要去过问。
因为他以为，那些本就是他应得的。天亮时，他仍坐在书案前。
看着那堆处理不完的公文，忽然觉得陌生。
第三日，风向彻底转了。
有人参他结交不当，有人翻出旧账，有人暗中推波助澜。每一件事，单独拿出来，都不至于要命。可连在一起，却足以让他寸步难行。
婆母终于坐不住了。
她第一次放下身段，在顾行舟面前踱了好几个来回，指尖绞着帕子，脸色一阵青一阵白。“去，把昭宁请回来。”
这句话说出口时，她的声音明显有些发紧。曾几何时，她最见不得沈昭宁在府中走动，嫌她出身不够高，嫌她不够温顺，嫌她处处拿捏着不肯示弱。她甚至当着顾行舟的面说过，这样的媳妇，留在身边碍眼。
可如今，她却要亲口说出“请回来”三个字。下人领命而去。
去了很久。久到婆母又踱了几十个来回，久到顾行舟手中的茶已经彻底凉透。
下人回来时，脚步明显放慢了。回话也压得极低，像是生怕声音大了会惹出什么事来。
“少夫人说……她身子不适，不便回府。“这句话落下的瞬间，屋内的空气仿佛凝住了。
婆母的脸色，彻底变了。她张了张嘴，想说什么，最终却只是重重一拂袖，转身出去了。
顾行舟站在一旁，只觉喉咙发紧，脸色苍白得不像话。他忽然想起多年前，沈昭宁刚嫁进来时，曾认真地问过他一句话。
那时他刚从衙门回来，春风得意，脱下官袍随手搭在椅背上，沈昭宁正在一旁翻看着什么帖子，忽然抬头问他：“这些事，我能帮你多久？”她的语气很平静，甚至带着几分漫不经心，像是在问今日晚膳吃什么。
顾行舟当时正忙着换衣裳，头也不抬，随口答了一句。“自然是一辈子。”
沈昭宁没再说话。只是低下头，继续翻着那些帖子。
指尖在纸上轻轻划过，像是在计算着什么，又像是在确认着什么。那时的阳光正好，透过窗棂洒在她的侧脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
顾行舟记得，那一瞬间，她的表情很淡。淡到他根本没有放在心上。