“这封信，当年根本没出苏府的大门。”
“我祖父苏怀仁截下了它，连同后来所有从北平寄来的信件，包括阵亡通知书。”
彭小姐的瞳孔骤然收缩。
“为什么？”
“因为婉娘是苏府最好的绣娘。”大小姐的声音轻得像叹息，“她绣的莲，能让苏州织造局的大人们争相收藏。她若心死离开，苏府就少了一棵摇钱树。”
“所以我祖父要她绣满一百并蒂莲，和她说彭子定还在前线，还在打仗，还在等她。”
让她绣，让她等。
让她把一生的心血和爱情都绣进那些绫罗绸缎里。
绣进苏府的账本里。
大厅死寂。
安之感觉心口的钥匙刺绣烫得厉害。
某种不属于她的情绪正顺着针脚涌进来。
是婉娘的。
不是怨恨，不是愤怒，是一种更深沉、更绝望的东西。
似乎是恍然大悟的悲凉。
【安之直播间弹幕：我操这什么绝世虐恋】
【弹幕：所以婉娘等了一辈子，等的是个早就死了还有家室的人？】
【弹幕：苏府真不是东西啊！】
【弹幕：安之脸色好差，是不是诅咒发作了？】
【惊悚值 350】
彭小姐沉默了很长时间。
她看着那封信，看着那把枪，最后看向大小姐。
“所以婉娘的怨，不是恨彭子定负心。”她慢慢地说，“是恨这谎言筑成的牢笼，恨自己被当成工具的一生。”
“而现在，你要用新的绣娘来延续这场戏。”
“用她们的怨来喂养婉娘的怨。”
“因为只有这样，你这个诅咒容器才能保持鲜活，才能继续存在下去，对么？”
大小姐笑了。
笑得花枝乱颤，笑得眼泪都出来了。
“对，也不对。”
她擦去眼角的泪花，“彭小姐，您太高看我了。我不是要延续这场戏”
“我比你更想终结它。”
她站起身，金红旗袍在晨光中熠熠生辉。
“她的怨太深，深到已经变成了这宅子的一部分。我作为容器，能做的只是困住它，不让它溢出去祸害更多人。但困住它需要代价，需要新鲜的、同质的怨念来安抚它。”
“前七个丫鬟，都是这么来的。”
“但安之不一样。”
她看向安之，眼神复杂。
“她是自愿的。”
她转向彭小姐。
“他的遗物，你拿回去。这宅子的事，别插手。”
“婉娘的怨，我会用我的方式解决。”
彭小姐看着她，许久，缓缓摇头。
“解决不了。
我曾祖母临终前说过一句话
那个苏州的绣娘，等的从来不是子定。
她拿起那个褪色的绣囊，解开系绳。
里面不是珠宝，不是信件。
是一缕用红绳系着的头发。
女子的头发，乌黑柔亮，保存得极好。
绣囊内侧绣着一行小字，和祠堂牌位上的一模一样：
“红丝易绾，同心难结。莲开彼岸，君葬长夜。”
但后面还有一句，之前被头发遮住了：
“然我所等，非君一人。乃是那年荷塘月色，赠莲少年眼中，我曾见过的我自己。”
大厅里，针落可闻。
安之突然明白了。
但这种思考，让她全身的鸡皮疙瘩起了一身。
婉娘等的，也许从来不是彭子定这个人。
是她借由那段感情、那朵并蒂莲、那场无望的等待。
所能想象出的，最好的自己。
那个被爱着的，被珍视的，有资格等待和期盼的自己。
而苏府夺走的，不仅是她的期望。
是她作为一个人，最后那点虚幻的念想。
彭子定也好，等待也好，无论是爱情还是怨念。
“所以这诅咒...”
“从来不是等不到的怨，是不被允许成为自己的恨。”
婉娘她，从未被当作一个人来被看待。
是这样吗？
思绪未落，整座宅院开始震动。
仿佛触动了某个深埋七十年的机关。
安之感觉心口那把钥匙刺绣烫得快要烧穿皮肉。
某种不属于她的记忆碎片正顺着针脚涌入
不是画面，是触感。
指尖被绣针反复刺破的锐痛。
【安之直播间弹幕：主播脸色白得像纸！】
【弹幕：她心口在发光？！】
【弹幕：那把钥匙图案在动？！】
【惊悚值 420】
“彭小姐。”
“您带着这缕头发和这句话回来，是想告诉我，婉娘等的只是一个幻影。所以她的怨是虚妄的，这诅咒也该消散了。
“是这样么？”
彭小姐没有回答。
她的掌心不知何时浮现出细密的红色丝线纹路。
“这宅子不欢迎我。”她声音里第一次有了压抑的痛楚，“但我必须把话说完。”
“曾祖母临终前，除了那句话，还交代了一件事。”
她抬起那双琥珀色的眼睛，看向大小姐，也看向大小姐身后的安之。
“她说，如果有一天我能找到苏府的后人，要告诉他：周家从未怨恨过那个苏州绣娘。相反，我祖父彭子定余生都在愧疚。不是愧疚移情别恋，是愧疚当年没有勇气当面说清，只用一封信就打发了那个把他当成全世界的姑娘。”
“他曾说，婉娘看他的眼神，让他觉得自己是英雄。”
“而周氏看他的眼神，让他知道自己只是个凡人。”
大厅里的空气凝成了冰。
安之的直播间弹幕短暂地空白了一瞬，然后井喷式爆发：
【直播人数：5104】
【弹幕：所以是三个人的悲剧？】
【弹幕：彭子定也是个懦夫啊！】
...
但此刻的安之无暇关注数据。
她正用尽全力对抗心口那把“钥匙”带来的牵引。
它想让她做一件事。
把右手按在心口，用力按下去。
“安之。”
大小姐忽然唤她，声音很轻，“你听见了么？”
安之抬头：“听见什么？”
“哭声。”
许多人的，层层叠叠，从宅子的每一个角落渗透出来。
墙壁里、地砖下、梁柱间。
而且这哭声正在变化。
从悲伤，渐渐转为某种尖锐的、扭曲的...悲鸣
这是作为诅咒，才能听到的声音。
黑暗中有东西在凝聚。
安之心口的钥匙终于突破了她的意志控制。
寂静中，一声清晰的机簧弹开声。
安之眼前的景象碎了。
裂缝里不是黑暗。
是记忆。
婉娘的记忆。
安之站在荷塘边。
盛夏夜晚，月光如水，荷花盛开得正好。
年轻的男人穿着改良军装，侧脸在月光下显得英挺又温柔。他弯腰摘下一朵并蒂莲，转身递给身旁的女子。
“婉娘，等我回来。”
十八岁的婉娘，穿着素色襦裙，长发只用一根木簪挽起。
她接过花，低头轻嗅，脸颊泛红。
这是安之在祠堂牌位里见过的画面。
但这一次，她看到了更多细节。
婉娘接过花时，手指在微微发抖。不是激动，是紧张。
一种近乎卑微的紧张。
她抬头看彭子定的眼神，不是恋人间的含情脉脉。
而是一种近乎虔诚的仰视。
仿佛她接过的不是一朵花，是神明的恩赐。
然后她开口，声音轻得风一吹就散。
“彭先生，我...我不识字。您上次教我的那句诗，我绣在帕子上了，您看看...对不对？”
她从袖中掏出一方素帕。
帕子上绣的正是“红丝易绾，同心难结”，但“绾”字少了一笔，“结”字绣歪了。
彭子定接过帕子，看了很久。
然后他笑了，抬手摸了摸婉娘的头。
那种摸小猫小狗似的、带着怜爱也带着距离的触碰。
“绣得很好。比字好看。”
婉娘的眼睛瞬间亮了。
那种亮，让安之心口发酸。
那是一个人从尘埃里开出花来的亮。
真正的婉娘，有着比谁都在意的敏感。
...
但安之看得出来，这不是爱
起码不是男女之间互相的爱。