海水漫过脚边碎裂的木板，浸湿了薄聿衍的鞋底。
他没有动。
废墟里的女人腹部隆起的弧度与周围破碎倾颓的一切格格不入。
她抬起眼皮时，眼底很平静。
海浪退回海里，留下满地细碎的白沫，在黑暗中缓慢破灭。
“江小悠。”
薄聿衍念出这个名字。
“所以呢？”
他的浅褐色眸子落在她脸上。
“你还是不敢告诉自己儿子真相吗？”
江小悠的手指动了动。
那双手在无数个2006年的寒夜里试图攥住一点微末的暖意。
“真相是什么？”
海水退下去了。
江小悠的声音从废墟里浮上来，
“我逃了出来了，然后被他爸爸骗了，钉在这个裂缝里面，这算是真相吗？”
薄聿衍没有回答，他只是静静地站在那里。
逆光里，他西装笔挺，轮廓冷硬如刀裁。
“今年是2007年，江暮云该出生了。”
“2007年。”
她重复这个数字。
“如果错过了，以后他都将是一个永远无法出和你绑定在一起的怪物。”
江小悠没有说话。
海水漫过她的脚踝，又退下去。
那些细碎的白沫在黑暗中破灭，一茬接一茬，像来不及出口的话。
她低头看着自己隆起的腹部。
她从来不知道自己等来的是什么。
“他不会困在时间的裂缝里，只会被时间抹去，他将从未存在过。”
薄聿衍的声音没有起伏。
“这就是孩子父亲想要的，他要的是一副完美的作品，叫做《困在时间缝隙的妈妈》。”
海水漫过她的脚踝。
江小悠忽然笑了一下。
很轻。
像十七年前，坐在学校后门台阶上，陈屿把外套披在她肩上时，她低下头藏起来的那个弧度。
“他对我那么好，我低血糖晕倒在操场，他背我去医务室，跑得太急，膝盖磕在台阶上，血流了一裤子。”
“他说不疼，小悠，以后有什么困难，一定要告诉他。”
“我信了。”
海水漫过她的膝盖。
“我怀孕了，我告诉他，他脸上露出那些笑容，原来不是因为我们有孩子了。”
“原来......是因为他最完美的作品要诞生了。”
薄聿衍站在原地。
很久之后，他转身。
远处，2006年的巷口，少年站在夕阳里，忽然抬起头。
他不知道自己在等什么。
只是觉得，天边那片云，今天散得特别慢。
“听到了吗？你妈妈的哭诉。”
江暮云的睫毛动了一下。
他猛地睁开了眼。
他看见了，他的妈妈江小悠，在心里默默写下三个字：
暮云。
他叫江暮云。
暮是黄昏，云是天边的云霞。
傍晚时分，悠悠的江水上，那一片散得很慢的霞光——
是她爱他。
掌声从阴影里传来。
不轻不重。一下，一下。
像在为一出好戏谢幕。
江暮云没有回头。
但那个声音是陈屿。
“多么感人的故事啊。”
那个声音从背后响起，像课堂上点评一幅优秀的学生作业。
“江暮云。”
陈屿念出这个名字，像在念一件作品的编号。
“你就不该破坏我最完美的作品。”
江暮云终于转过身。
他穿着十七年前那件白衬衫，袖口整洁，金边眼镜没有一丝雾气。
只是他的指尖夹着一支炭笔。
笔尖断了。
“你知道吗，江小悠是我最成功的作品，而你不是。”
陈屿语气里甚至带着一丝真诚的惋惜。
江暮云站在原地。
脚下是抛光的大理石，头顶是展陈用的灯。
他脚边那块亚克力展牌上，白纸黑字写着他的名字。
【江暮云】。
【作者未完成】。
“她是一件完美的作品，因为她永远在等，这种等待是没有尽头的。所以她的美也是没有尽头的。”
他抬起眼，隔着玻璃看向江暮云。
“你，江暮云，亲手完成了这件作品。”
他忽然轻轻笑了一下。
那笑容很轻。
像2006年黄昏，奶奶家门口，他抬起头，觉得天边那片云散得特别慢。
他当时不知道自己在等什么。
现在他知道了。
“原来我的妈妈从来都没有抛下我，抛弃我们的只有你！”
陈屿的睫毛动了一下。
很轻。
他记得每一个细节。
记得她低头时睫毛投下的阴影有几毫米，记得她接过外套时指尖蜷缩的角度，记得她第一次叫他名字时尾音那一点点不易察觉的上扬。
他都记得。
他把这些细节研磨成颜料，一笔一笔，填进那幅名叫《江小悠》的画里。
可他从来不知道自己错过了什么。
江暮云没有回答。
身后，玻璃上的裂痕正在一寸一寸蔓延。
陈屿站在原地。
低下头，看着自己空无一物的手。
反复翻看。
他以为自己是创作者。
他从来只是观众。
而此刻，展厅里的灯，一盏一盏，熄灭了。
“你知道吗？”
他开口，像在说一件终于下定决心的事。
“一件不完美的作品……比没有作品更令人难以忍受。”
这个收藏家终于承认，自己毕生最得意的那幅画里，混进了一道无法修复的笔误。
“每一道潮汐都是她爱你的证据，每一片碎沫都是她等你的遗言。”
“多美。”
他的指尖在玻璃上轻轻点了一下。
那面裂痕密布的玻璃，开始从中心向内凹陷。
轰然碎裂。
无数玻璃碎片从展厅中心向四面八方激射。
“你不应该存在，你毁了她！”
江暮云抬起手臂格挡，锋利的边缘划开他的小臂，鲜血瞬间涌出。
一滴。
两滴。
落在大理石地面上。
陈屿站在原地，镜片后的眼睛平静地注视着那两滴正在蔓延的暗红。
“谢谢。”
他轻声说。
他指尖凭空划过，那两滴血从地面浮起，悬在空中，缓缓融成一片均匀的猩红。
然后他开始画。
没有画板，没有画布。血在空中凝固成线条，一笔，两笔，三笔——
一幅画完成了。
画的是江小悠。
十七岁的江小悠，抬起头，眼睛亮晶晶地望着巷口。
她在等。
陈屿将这幅画轻轻推出。
它飘落在展厅中央，距离江暮云不足八米。
“你不是很想知道你妈妈是什么样的人吗？”
陈屿的声音很温和。
“你看。”
江暮云的目光不由自主地落在那幅画上。
他正凝视着画里的母亲，全然不知......
身后的画家已经举起了抹刀。