林雨笙再次醒来时，是在一间熟悉的房间里。
天花板的那顶灯，她每天晚上入睡前都会看见，闭着眼都能描出它的形状。
她猛地坐起来，动作太急，眼前一阵发黑。
林雨笙撑着床沿等那阵晕眩过去后，抬起头把房间里的陈设扫过一遍。
全都是她熟悉的，她住了将近一个月。
将熟悉的陈设扫过一遍，林雨笙的情绪不免得有些溃散，呼吸都开始变得急促。
“怎么会……”她明明应该在机场的，记忆像被什么东西轻轻拨了一下，断在那里。
机场里那个女生的脸浮起来。香水，手腕，凑过来的笑。
原来不是偶遇。
林雨笙攥紧手指，指甲掐进掌心里。想动，却好像被什么牵住了——不是力气，是别的。
她低下头。
月光从窗帘缝隙里漏进来，薄薄一道，刚好停在那里。
她动了动，月光也跟着晃了晃，像是有什么话，说了半句，又咽回去。
床尾垂着一缕细细的影，弯弯曲曲，一直垂进床脚那一片暗里——那片暗很深，影落进去，就再也分不清了。
影很轻，她一动，那些细碎的边缘就微微晃动，像风吹过水面上薄薄的一层，起了涟漪，又自己静下来。
林雨笙抬起手，想去碰一碰那缕影子。
“醒了？”低沉的声音在房间内响起，像是裹了几十层冷气。
林雨笙抬头望过去，只见房门大开着，他们五个人正慢慢占满整个屋子。
韩在屿站在最前面，一只手插在裤袋里，脸上什么表情都没有。
他的身后，陆延靠在门框边，双手抱臂，眉心拧着。
江澈站在陆延旁边，微微歪着头，嘴角噙着一丝笑。
裴司衍垂着眼，没有看她。他的手揣在卫衣口袋里，肩膀微微绷着，像在忍着什么。
沈叙白站在最后面，低着头看不出情绪。
屋子里的气压低得让人喘不上气。
林雨笙并不是第一次和他们五个人同处一室，之前她从没觉得害怕过，或者说，她以为她不害怕。
可现在不一样。
这种心悸的感觉，她已经很久没有过了。
林雨笙的背脊上，有什么东西在爬。
是面前目光的重量，一点一点，像天色暗下来之前，最后那层光被抽走时的那种沉。
林雨笙往后退到不能再退，背后那面墙凉而硬，抵着她的肩胛骨。
韩在屿走过来，步子不快，但他的影子先到了——
一寸寸漫过来，她在自己的心跳声里数着他落脚的节奏。
他在床边站定，低头看着她，视线从她脸上慢慢滑下去，最后落向她脚踝上的月光。
“别用这种眼神看我，笙笙。”韩在屿抬起手，想触碰什么。
林雨笙往后缩了缩，那个动作悬在半空，没落下去，像一句话说到一半，被风吹散了。
而后有什么动了动。不是他，也不是她——是空气里那根绷着的东西，细得像蛛丝的那一缕，轻轻扯了一下。
身前带着韩在屿温度的怀抱，向她拢了过来。
他的手很凉，薄薄的凉意隔着衣袖传来，林雨笙能感觉到他掌心的温度。
林雨笙两条腿胡乱蹬着，脚后跟踢到了床尾和韩在屿的大腿，他环抱的手依旧纹丝不动，只是收得更紧了些。
“你们怎么能——”话音像线一样，断在半空。
有影子低下来，把她整个罩住。有呼吸落下来，轻轻的，像什么还没说出口的话，停在她脸侧。
江澈轻轻托住了她的下巴。细细的、两道重量，把她没说完的话托起来，悬在那里。
“既然爱往亮处跑，”那声音很低，落得很慢，“总要有一个地方，让光停下来。”
他偏了偏头，像是在听光的来处，又像是在等光的去向。
“要是不喜欢现在的……”那声音顿了顿，像风吹过空枝，“换个方向照照看？”
林雨笙一愣，有什么从她下颌线上擦过去。
“喜欢朝南还是朝北？”那声音好似自顾自地开口，“窗台上可以种点什么。让人坐在那儿，看着阳光从外面走过去。”
那些话落下来，没有声响。
但林雨笙知道，它们落下来之后，就没有再飘走的意思。
“别……别说了……”
江澈看着林雨笙，她眼里的距离感让他的胸口有点闷。
他没再开口，只是手落回身侧，光线从他背后漫过来，重新照在她身上。
林雨笙的下巴处，留下两道很浅的印子。
她捂住嘴，怕自己会哭出声，可眼泪还是流了下来，从眼角滑落，顺着脸颊，悄然没入发丝。
一只手落在林雨笙的手臂上。
裴司衍不知道什么时候走到床边，在她身侧坐下来。
他的手指贴着林雨笙手臂内侧，那里有一道淡淡的痕迹，像褪了色的墨迹。
那道痕已经快平了，现在只剩一条细细的、浅浅的印记。
新长出来的那一小片皮肤薄薄的，像刚抽出来的叶子，还带着晨露洗过的颜色。
他的手指停在那里。
“既然都动过那样的念头，”他的声音很低，一个字一个字地往上浮，“那有没有想过，如果跨不过去的话——”他没说完。
林雨笙当然也有想过。
只是相处的这些日子里，他们给她的温暖太厚，让她在这片温暖里走得轻飘飘，险些还真以为黑夜就只有这一面。
即使是黑夜，也有背面。
那些藏在暗处的东西，只是暂时收起来了，其实它们一直在，等着她从温暖的幻觉里醒过来。
她大意了，本以为推演过那么多遍的计划，每一步都想得周全，会万无一失。
成功的诱惑太大，大得到她看不见别的，她以为自己在暗处，其实一直在光里走着，每一步都落在别人眼底。
现在她才明白，那些日子里的纵容，不是因为不知道。
是因为不必知道。
屋子里很静，只有林雨笙压抑着的、细细的抽泣声，和偶尔响起的藤蔓轻轻碰撞的脆响。
不管是在得知林雨笙离开后的愤怒，还是许久未好好进食的饥饿感，都让他们的理智悬在临界边缘。
沈叙白从最后面走过来，手指落在林雨笙脸上，把她的眼泪抹去后低下了头。