灰烬从根里爬出来，就在空树旁坐了一夜。
没风，树不动，草不动，门缝里的光也凝住了。
他坐着，手搁在膝盖上，指甲缝里全是黑泥。
他没拍，也没看天，就那么坐着。
第二天一早，辰过来了。
在他边上站了站，也坐下了。
没问“你还好吗”，也没问“下面什么样”。
他就那么坐着，那只缺了三根指头的手，搭在膝盖上。
两个人，一句话没有，坐了很久。
“她说她还在走。”灰烬开了口。
辰点了下头。
“去哪儿？”
“往下。更深的根里。说那儿有道门，通向司徒星在的地方。”
辰沉默了一阵。
“那你怎么回来了？”
灰烬看着自己的手。指甲缝里的黑泥已经干透，裂开一道道细纹，跟干涸的河床似的。
“她说，树在等我。”
辰没再问。
那天上午，有人从门那边过来。
脚步声很重，一步一个印。
那人垂着头，弓着背，两只手直直地挂在身体两边，像是从极远的地方把自己硬拖回来的。
灰烬抬了头。
来人走到大树前，在“未”字苗旁边站定。
灰烬看不清他的脸，但认得那身衣服。是离开那年穿的，灰蓝色，边角都磨白了，还缝着一块歪扭的补丁。
是泥。
泥走的时候，没打招呼。
那天灰烬正走着路，听见身后有串很轻的脚步，回头只看到一个背影融进门里。
没回头，没留话。
现在他回来了。站在“未”字苗前面，像一棵被风吹折了腰，又自己直起来的树。
灰烬走过去，站到他边上。
泥没看他，眼睛只盯着那棵灰色的苗。
他说：“长高了。”
灰烬“嗯”了一声。
“我走那会儿，它才到我膝盖。现在都到我肩膀了。”
泥蹲下，伸出手，指尖悬在叶子上方，没碰。像是在感觉叶子呼出的气。
他收回手。
“我走了很远。去了南边，又折去东边。见过很多‘未’，有些活了一晚就败了，有些埋进土里就再没出来过。我给它们浇过水，挡过风，也给它们挖过坑。”
他顿住了。
“我走了那么久，以为能走出一条自己的道。走到一半才发觉，哪条道上不是踩着别人的脚印。我是在走，可我走的路，早就有人走烂了。”
他扭过头，这才第一次正眼看灰烬。
“我回来，不是因为走完了，是走不动了。”
灰烬没吭声，在他旁边也蹲了下来。
两个人就那么蹲在那棵“未”字苗前。泥没问灰烬这些年好不好，灰烬也没问泥到底走了多远。
蹲了很久。
直到根抱着圆小人走过来。
圆小人从根的怀里探出脑袋，看着泥：“你是谁？”
泥愣了一下，才说：“我叫泥。”
圆小人想了想，点了点头，又缩回根的怀里。
泥看着那个圆乎乎的孩子，看了好一会儿。
傍晚，泥走到辰身边坐下。
辰没抬头，但身子往旁边挪了挪，给他腾出个空。
泥坐下后，从怀里掏出个东西，放在地上。
是块布，叠得整整齐齐。他慢慢展开，里面包着几样东西——几颗种子，几片干枯的花瓣，还有一小撮灰白的土。
“路上捡的。有些种过，没活。有些带了很久，舍不得种。现在带回来了，就搁树底下。种不种，随它。”
辰看着那些东西。
“它们认得这棵树吗？”
泥想了想。
“不认得。但树认得它们。树认得所有被带回来的东西。”
辰没再问。两个人就那么坐着，看着那堆东西在暮色里一点点暗下去。
那天夜里，树下的人比往常多了些。
不是吵，是另一种安静。
每个人都坐着，低着头，或者靠着树干。泥在人群里，没抬头。辰坐在更远点的地方，右手搭在膝盖上。根抱着圆小人，孩子已经睡熟了。跟着坐在小树旁，她的新影子蜷在她脚边。
他们都在树下，谁也没说话，谁也没走。
灰烬站在大树底下，手贴着树干。
树的温度传过来，不是心跳，是山。
很稳。
这棵树活得太久了，比所有人都久。以后也会比所有人都久。
一个人来，一个人走，树从不问。
夜深了。
门里的蓝光溢出来，顺着门框淌下，在树根边积成一小洼。
树下的人，有的闭着眼，有的就那么看着那片光。
没一点声音，只有风。从远处吹来，拂过那些灰白的花。
灰烬在那片蓝光里站了很久。
然后他转过身，走回那条路的起点，开始走。
沙沙沙。
有人跟上了他。
一个，两个，三个。
他们都不说话，只是走。
脚步声在夜里响起来，一圈，一圈，绕过大树，绕过那些坐着的人，绕过那些新长出的苗。
沙沙沙。
他在走。
他们也在走。
地上的人，根下的人，雾里的人。
脚步声叠在一起。
没有头。