墙消失后的第七十三天，灰烬收到了一块木片。
它并非从墙的另一头飘来，而是自风中坠落。那天清晨，他正踱步，头顶有什么东西沙沙地擦过发梢，悄无声息地落在脚边。他低头，见是一块巴掌大的薄木片，边缘已被摩挲得温润光滑，像是被谁在手里盘了许多年。
木片上只刻了一个字：等。
他认得，那是根的笔迹。
灰烬拾起木片，翻过来。背面另有一行小字，刻痕极深，仿佛要将字迹楔进骨头里：“找到了。她在睡。我等。勿念。”
他握着木片，在原地站了许久。跟着跑了过来，踮起脚尖好奇地张望。“是根叔叔的字？”灰烬点头。她接过木片，小小的手指抚摸着那个“等”字。“她在睡，是什么意思呀？”
灰烬想了想，目光投向远方。“可能……是他要等的那个人，还没有醒。就像那些从土里爬出来的人，沉睡着，需要等上很久很久。”
跟着把木片还给他。“那他要等多久呢？”
灰烬望向那道早已不存在的墙。根去了墙那边，去找他的人。如今他找到了，她却还在睡。于是他就在旁守着，等她醒来。一如既往地等，只是从前在树下，如今在墙外。
“也许要很久，也许就是明天。”灰烬将木片贴着心口放进怀里，“但他在等，这就够了。”
他的怀里已经很满了，装着阿蝉捧来的土，装着芽留下的黑印，现在又多了根的这个“等”字，还有那朵“未”字花落下的第一片花瓣。他每天带着这些东西走路，一圈，又一圈，不觉得沉，只觉得心口被填满了。
那天上午，北边来了一群人，正是那个刻“未”字的人来的方向。他们穿着各式各样的袍子，灰、白、黑、蓝，颜色杂陈。领头的是个女人，身形高挑瘦削，一头白发胜雪。她走得不快，步子却迈得很大，像在急切地赶着什么路。
她径直走到灰烬面前，停下，目光长久地胶着在那朵“未”字花上。许久，她才垂下眼，看向灰烬。
“你就是这里守树的人？”
灰烬点头。
女人从怀里取出一颗种子，通体透明，内中有一个流转的字——“完”。她将种子举到灰烬眼前：“这是我从我们那边带来的。在那边，花开出来，就是‘完’字。完了，就到头了，就够了。不必再走，不必再等，也不必再种。”她把种子在掌心握紧，又缓缓松开，语气里带着一丝不解和疲惫，“你们的‘未’，又是什么意思？未完？不够？还要一直走下去？不累么？”
灰烬看着那颗晶莹的种子，又看看自己守护的“未”字花。“累，”他说，“但还在走。”
女人灰白的眼瞳里掠过一丝波动，那不是信或不信，而是一种深沉的、无法共通的茫然。
“我们那边，也曾有人像你们一样。走，等，种。后来，他们走不动了，等不到了，也种不活了。于是他们停下，说，够了。”她沉默片刻，问道：“你们呢？”
灰烬想了想：“也许永远不够。”
女人没再说什么，只将那颗“完”字种子收回怀中。“那我看看。”她走到树根旁，挨着盘错的根系坐下，那些同来的人也跟着她，静静地坐了一圈。他们就那样坐着，不言不语，只凝望着那朵“未”字花，看它旋转，看它明灭，看它不知疲倦地显露着那份“不够”。
那天下午，跟着在树下走着自己的路。她那棵小树又多了几片新叶。她一圈圈地走，走累了，就靠着小树干坐下，伸手去摸那些叶子，一片，一片，细细地数。数到第七片时，叶下忽然掉落了一样东西。
是一朵小小的、白白的花，和从前随身的那朵一模一样。花心藏着一个字——随。
她捡起花，看着那个字。随，曾是她的影子。如今，它自己找到了线，开出了花，又从树上落下，恰好掉进她的手里。她捧着花，走到树根旁混好的土堆前，将它轻轻放下。花朵触土即化，那个“随”字像一缕清泉，融进了土里。那片土亮了一下，是雪一样的、干净的白光。
“它在了。”跟着轻声说。
灰烬不知何时站到了她身旁。“嗯，在了。”
跟着站起身，仰头看着她的小树。枝上还挂着许多白色的小花苞，不知是“随”的下一朵，还是其他影子的花。她不知道，但她知道，还会有更多的花落下来。
傍晚，南边又来了人。这次只有一个，是个老人，比阿蝉还要苍老。他走得极慢，每一步都需倚仗一根粗糙的木棍支撑。他的脸沟壑纵横，皱纹里填满了风尘仆仆的灰。
他走到灰烬面前，停步，大口喘息了许久，才从怀里掏出一块布，小心翼翼地展开。布上是一幅图，画着无数的树，无数的花，和无数的人。树与树相连，花与花交映，人与人牵手。那图极大，极密，如一张包罗万象的网。
“这是我走了许多年，画下的。”老人声音沙哑，“每一个点，就是一棵树。每一根线，就是一条路。我走遍了这些路，见过许多种活法。有的活法是走，有的是等，有的是种，还有的是忘。你们这里的活法，是‘未’。不够，总要往前走。我也走了这么久，还没够。”
他把布递给灰烬。“送给你。我把我的路，也加进你们的图里。”
灰烬接过那沉甸甸的布，图上密密麻麻的点与线交织，点有大小，线有粗细。他一眼就看到了一个格外明亮的点，上面标注着——“树”。就是这里。
老人也看见了，他伸出枯瘦的手指，点着那个光点。“我到过这里。很久很久以前，树还很小的时候。那时这里没有你们，只有一棵小苗，和两个人。”他指着光点旁，“一男一女，站在苗旁看着它。我画下了他们，你看。”
灰烬顺着他的指引看去，在那个亮点的旁边，果然有两个极小、极模糊的人影。线条很淡，却能辨认出是一男一女。
司徒星和苏妙。他们还在这里。在图上，在老人走过的路上，在树的旁边。
灰烬将布仔细叠好，收入怀中。“谢谢你。”
老人笑了，皱纹舒展开来。“不用谢。我走了，还得继续走。走不动了，就停下来画。画完了，就再走。未，就是不够，就是还要走啊。”
他转过身，拄着棍子，一步一顿地没入暮色。灰烬望着他的背影，他还会再来吗？也许吧。但即便不来，他走过的路，也留在了这块布上，留在了灰烬的怀里。
是夜，灰烬靠着大树坐着。跟着依偎在他腿边，今天见了太多来人，她有些倦了。“叔叔，外面有很多人，也在走，也在等，也在种。”
“嗯。”
“他们都会来这里吗？”
“会的。来了，就坐下看看。看够了，就走。走了，也许会回来，也许不。但路在，他们走过，路就在。”
“我们的路，也在吗？”跟着轻声问。
灰烬看着脚下那条由脚印汇成的光路，他们每日行走，每日踩踏，光芒从未熄灭。“在。只要我们还在走，路就在。”
跟着点点头，靠着他的腿，闭上眼睛睡着了。
那一夜，灰烬做了个梦。他梦见自己站在树冠的顶端，无数的花在周身绽放，无数的名字在耳畔流转。他低头看，看见怀里的那块布，布上的图，图上的点与线。梦中，那些线条全都活了过来，从布上飘起，升入空中，一根根牵引向遥远的四方。
它们连向根去的方向，连向芽去的方向，连向炬去的方向，也连向那个远去的老人。线越来越多，越来越密，织成一张笼罩世界的巨网。
他伸手，触碰到其中一根。线的末端传来轻微的颤动，他知道，是根。根就在那条线的另一头，在遥远的地方，与他触碰着同一根线。
两个人，隔着无法丈量的距离，分享着同一丝微弱的感应。
他醒来时，天还未亮。怀里的布还带着他的体温。他拿出布，再次展开，看着那个名为“树”的光点，和旁边依偎着的、司徒星与苏妙的淡淡人影。
他用指腹一遍遍地摩挲着那两个人影。
他们在。在图上，在梦里，在他心里。