那朵空花开着。灰烬手上的灰印也还在。每天醒来，他先看手心，灰印淡了一点，又淡了一点。昨天像墨，今天像铅，明天大概像雾。它会消失的，他知道。芽手指上那圈黑印还在，因为墨从墙里出来之前还握着她。墨出来之后，黑印会不会也淡？他不知道。但他知道，印子是握出来的，不是画上去的。握过，就有了。淡了，也是有过。 根的那朵红色花，今天谢了。不是被人摘的，是自己谢的。花瓣一片一片从花蕊上落下来，飘着，飘着，落在地上，落在根脚边。根蹲下去，捡起一片花瓣。花瓣还是红的，但边缘卷了，干了。他把它放在手心里，看了很久。然后他站起来，走到灰烬面前。 “她谢了。”根说。 灰烬点头。“嗯。” “我要走了。去找她。她在那边等我。”根指了指那道墙。墙透明了，他能看见对面。对面也有树，也有花，也有路。他看见一个人影，站在一棵树下，也在看这边。看不清脸，但他知道，是她。 灰烬看着他。“你去了，还回来吗？” 根想了想。“也许回来。带她回来。看看这棵树，看看这些花，看看这些名字。让她知道，我等到了。” 灰烬沉默了一会儿。“那你去吧。” 根笑了。那笑容，和他第一次看见那朵红色的花的时候一样。他走到墙前面，停下来，回头看了一眼那朵花落下的地方。花谢了，花瓣还在土里。会化成土，土里会长出新的东西。他转过身，走进墙里。墙是软的，他走进去，像走进水里。墙面上荡开一圈一圈的涟漪。涟漪散了，墙又平了。灰烬站在那里，看着那片平的墙。根走了。他在的那块地方，空了。 那天上午，跟着从墙里走了出来。她每天去走自己的路，今天走完后，手里又拿着一朵花。不是灰的了，是白的。小小的，白白的，像雪。她把花递给灰烬。
“在你的树下面捡的。不是从你树上落下来的，是从墙上面掉下来的。”
灰烬接过来。那朵花，在他手心里，没有化。花瓣是硬的，凉的，像冰。花里有蕊，蕊里有一个字——随。不是跟着的“随”，是影子的“随”。它从墙上掉下来，掉在灰烬的树下面。灰烬看着那个字，忽然想起随。跟着的影子，走进墙里，去找自己的线。它找到了吗？它开花了吗？这朵花，是它的吗？他把花递给跟着。
“这是你的影子的。不是你的。”
跟着接过去，看着那个“随”字。她想起随，那个黑黑的、薄薄的影子，站在她旁边，说“不握”。后来，随自己走了，爬上墙，走进墙里，再也不见。现在，它的花从墙上掉下来，落在灰烬的树下。是来告诉跟着，它在那里。在墙里，在自己的线上，开了花。
跟着蹲下来，把那朵白花放在树根旁边，放在那些混好的土上面。那朵花，落在土上，慢慢化开。那个“随”字，从花瓣里流出来，流进土里。那些土亮了。白白的，亮亮的，像雪。
“它在。”跟着说。
灰烬点头。“在。”
跟着站起来，看着那道墙。她看不见随，但她知道，它在墙里面，在自己的线上，开着花。够了。
那天下午，又有一个人从墙外面走进来。不是从对面走过来的，是从外面，从更远的地方。他走得很慢，每一步都像用了最后的力气。他的衣服破了，脸很瘦，眼睛陷下去。他走到灰烬面前，停下来，喘了好一会儿气。
“这里是那棵树的地方？”他问。
灰烬点头。“是。”
那人看着那棵树，看着那些花，看着那些名字。看了一会儿，低下头，从怀里掏出一样东西。是一颗种子，很小，很黑，和芽从河底挖出来的那颗一样。他把它递给灰烬。
“这是我在外面捡的。捡了很久了。一直带着，没种。听说这里有树，能种。种了，能开花。花里，能有名字。”
灰烬接过那颗种子。它在他手心里，凉凉的，硬硬的，有一点重。
“你想种什么名字？”灰烬问。
那人低下头，看着自己的手。那双手上，全是伤，全是茧，全是走了很久很久留下的印子。
“种我的名字。我忘了自己叫什么了。种下去，也许就想起来了。”
灰烬蹲下来，在树根旁边，在那些混好的土上面，用手挖了一个坑。他把那颗种子放进去，盖上土。那些土，盖上之后，亮了一下。黑的，亮亮的，像芽的那朵黑花刚开的时候。那人跪在那里，看着那种下去的地方。
“它会长的。”他说。
灰烬点头。“会。”
“长出什么？”
灰烬想了想。“长出你的名字。你忘了的，它帮你记住。”
那人沉默了一会儿。他跪在那里，没有站起来。
那天傍晚，述从墙里走出来，站在灰烬旁边。他看着那个跪着的人，看了一会儿，然后问灰烬：“他等什么？”
灰烬也看着那个人。“等自己想起来。”
“想起来，然后呢？”
“然后也许走，也许留下。也许去找，也许继续等。”
述点了点头。“这里的人，都是这样。来了，种了，等了。有的等到了，有的没等到。有的走了，有的留下。留下的，继续等。”
他看着灰烬。“你也是。你等了那么久，等到了空花。空花谢了，你手上有了印子。印子淡了，你还在等。等什么？”
灰烬看着自己的手心。那圈灰印，又淡了一点。淡得快看不见了。他握紧手，又松开。
“等印子消失。”
“消失了，然后呢？”
“然后，还是在这里。还是看树，看花，看人。还是走路。还是等。等下一个来的人，等下一颗种子，等下一朵花开。”
述看着他，那双黑眼睛里，有东西在动。“你不怕空吗？”
灰烬想了想。空，怕过。看着那朵没有蕊的花，怕过。看着手上的印子一天一天淡，怕过。看着根走了，芽走了，炬走了，那些认识的人都走了，怕过。但怕完了，还在。还在，就不怕了。
“不怕了。”
述沉默了一会儿，然后转身，走进墙里。
那天晚上，灰烬坐在树根旁边，靠着那棵树。跟着在他旁边，靠着他的腿。她今天没有自己走。她看了那个跪着的人，看了那朵白花化进土里，看了灰烬手上的灰印又淡了一点。她有点怕。怕灰烬手上的印子没了，他就忘了自己。
“叔叔。”
“嗯。”
“你的印子，快没了。”
灰烬低头看着手心。那圈灰印，已经很淡了。淡到要凑近了才能看见。
“嗯。”
“没了，你还记得那朵花吗？”
灰烬想了想。“记得。花是灰的，没有蕊。开在树顶上，比我高。我看着它开了很久。后来它落了，落在我手心里，化了，留下印子。印子没了，花还在。在我脑子里。在我心里。在。”
跟着点点头。她靠着灰烬的腿，闭上眼睛。睡了。
那天夜里，灰烬又做了一个梦。梦里，他站在那棵树的树顶。那些花，在他周围开着。那些名字，在他周围转着。那朵空花已经不在了。它落过的地方，有一个小小的苞。新的苞。不是灰的，是透明的，里面有什么东西在转。很慢，很慢，像一个人刚学会走路。他看着那个苞，忽然觉得，那是他自己。不是等来的，是长出来的。他伸出手，摸了摸那个苞。苞在他手指间，温的，软的。他缩回手，看着自己的手心。灰印没了。手心里，什么都没有了。但他在。在，就够了。
他醒过来的时候，天还没亮。那朵空花不在的枝头上，真的长了一个新的苞。小小的，透明的，里面有什么东西在转。他坐起来，看着那个苞。跟着也醒了，顺着他的目光看过去。
“那是你的新花？”跟着问。
灰烬不知道。也许是，也许不是。但他知道，它在长。在以前空花落过的地方，长新的东西。
“也许。”他说。
跟着站起来，走到那棵树下面，仰着头看那个苞。很细，很嫩，像刚出生的孩子。她看了很久，然后走回来，靠着灰烬的腿。
“它会开吗？”
灰烬想了想。“会。”
“开了，里面会有名字吗？”
灰烬看着那个苞。透明的，里面的东西转得很慢。看不清是什么。
“也许会有。也许没有。但会开。”
跟着点点头。她靠着灰烬的腿，闭上眼睛，又睡了。
天亮了。灰烬站起来，走上那条路。走起来。沙沙沙，沙沙沙。那些人，看着他走，也跟着走起来。沙沙沙，沙沙沙。那个跪着的人还跪着。他种下去的种子，还没有发芽。但他跪着，不着急。
灰烬走过他身边，没有停下，又走了很久，走到那个尽头。尽头那里，光还在。他站在那里，看着外面的黑。黑里面，有光。很远的，很小的，像一个人的眼睛。他看着那点光，忽然想起司徒星和苏妙。他们也在那边吗？也在走吗？也在等吗？他不知道。但他知道，他们在。在某个地方，也在走路，也在等，也在种，也在开。和自己一样。
他转过身，走回去。沙沙沙，沙沙沙。那些脚步声，在那朵“听”的花旁边，响着。听着。一直听。一直走。