炬离开后，留下的人仍聚在这里，但气氛变得微妙起来。灰烬说不清楚具体的变化——以前大家只是静静地坐着、走着、种下种子然后等待，就像同一棵树上的叶子，互不打扰地各自生长。可现在风向变了，人群中多了一些打量的目光和暗自的比较：“他为什么种得那么快？”“走得凭什么比我稳？”甚至，“他等的人，怎么就先到了？”
灰烬将这种浮躁看在眼里，根和芽也同样察觉了。某天，根正沿着那条泛着光的小路走着，忽然顿住脚步，转过身盯着身后那些如影随形的人。
“你们在看什么？”他突然发问。
四下无人应答。根停顿了片刻，戳破了沉默：“你们在比。比谁先等到，比谁种得好，比谁开出的花更惹眼。可是有什么好比的？这地方是留给大家等人的，不是竞技场。”
被点破的人们纷纷低下头，神色各异，却都没吭声。根没有再理会他们，转过身继续向前迈步，稳健的脚步声“沙沙”地摩擦着地面。
那天下午，三位常驻者找到了灰烬。两男一女，看起来比芽还要年轻，但肤色早已被这片土地晒得黝黑。他们算是这里最早的一批原住民，平时总是沉默地播种、枯坐，几乎不与人交流。带头的长发男人有着一双幽暗的褐色眼睛。
“我们要去外面了。”他指了指路尽头的方向。
灰烬愣了愣：“外面？去干什么？这里待不下去了吗？”
男人低头看着自己布满老茧和泥土痕迹的双手，轻声说：“能待，但现在太挤了。人一多，心思也就杂了。我们只想找个清净的地方自己待着，不必理会别人的目光。我们不想去比较什么。”
那双深褐色的眼睛里看不到激动或愤懑，只有一种沉稳的决绝。得知他们连目的地都还没定下来，灰烬沉默半晌，最终点了点头：“去吧。”
长发男人露出了一个罕见的微笑，虽然同他粗粝的脸庞有些格格不入，但分外真实。他转身走向两名同伴，三人并肩朝着尽头走去，一次也没有回头。
目送他们的背影消失后，根走到灰烬身旁叹了口气：“又走了一批。往后还会有人离开吗？”
灰烬环顾四周那些依然执着苦等的人群——留下的终究还是占大多数。“会的，这种事不会停，”他思索了一下补充道，“但这里并不会空下来。有人走，就会有新的人循着踪迹补上。”
根听完没再接话，重新迈开单调的步伐。
到了傍晚时分，外面又来了一群新人。领头的是个比阿蝉还要苍老的驼背老者。他拄着木棍步履维艰，深深的皱纹里满是风霜。走到灰烬面前时，老人剧烈地喘息了好一会儿，才费力地抬起头：“那棵树……是在这里吧？”
灰烬应了一声。
老人顺着视线望向那棵巨树，长久地注视着风中飘摇的花朵和飞舞的名字。那双浑浊的老眼里忽然透出一种长途跋涉后终于得以释然的光。
“我找了一辈子，”他喃喃自语，“找这棵树，找这些花，找一个名字，还有一个人。”
他颤巍巍地从怀里掏出一朵干枯脆弱、仿佛一碰即碎的花。花心里虚掩着一个名字，正缓慢地流转着，像是耗尽了力气却依然不肯停歇的旅人。“这是她留给我的念想。她说，把花种在有树的地方，她就会找过来。”老人恳切地看向灰烬，“我能把它种在这儿吗？”
得到肯定的答复后，老人缓缓蹲下身，膝盖发出一阵干涩的轻响。他用手在一朵叫作“听”的花旁刨出个极浅的土坑，将干花仔细安放进去，重新掩上泥土。就在覆盖的瞬间，那方泥土如同感应到了什么，泛起一阵微弱的荧光，犹如一声舒缓的叹息。
种完后，老人没有急着起身。他就这么跪坐在那里，安静地凝视着那片土，开始了属于他的等待。
望着老人的背影，灰烬脑海中浮现出阿蝉的影子。当初阿蝉跪在灰色的广场上对着遗骸哽咽道歉，如今这位老人跪在树根旁对着一朵枯花默念着“我来了”。他们身上都带着那种尘埃落定后的宽慰。
入夜，灰烬背靠巨树席地而坐。名叫“跟着”的小女孩今天没有四处乱跑，只是乖乖地依偎在他腿边。她白天盯着那个长跪不起的老爷爷看了许久，心里泛起阵阵酸楚。
“叔叔，”女孩扬起头，“那个老爷爷算等到了吗？”
灰烬沉吟片刻：“算是吧。”
“可是他等的人还没出现啊？”
灰烬伸手指向埋下干花的那方荧光：“就在那里，在泥土里，等着生根发芽。”
女孩注视着那抹微光，忍不住问：“那还要等多久？”
灰烬摇摇头。也许是很久以后，也许就是明天，但对老人来说，只要终于有了一个能名正言顺等候的地方，大概也就足够了。女孩似懂非懂地点了点头，靠在他腿上沉沉睡去。
夜里，灰烬做了一个缥缈的梦。梦中他身处巨树之巅，四周繁花锦簇，无数名字如同星轨般流转。他低头望去，只见老人依然跪在原地，只是身边多了一个看不清面容的虚影。两人没有多余的寒暄，只是一句叹息般的“你来了”，和一句带泪的“等久了吧”。那一刻，灰烬忽然觉得这棵树其实并非让人盲目等待的终点，而是一个重逢的坐标。相见，告别，然后再开启下一场期盼。
天未亮时灰烬从梦中醒来。风声依旧，一切都在按部就班地生长流转。那位老人还在原处维持着跪伏的姿势，脑袋微垂，已经陷入了沉睡。灰烬没有去打扰这份宁静，由着他睡去，毕竟醒来后还有漫长的等待要面对。
他站起身，重新踏上了那条路。沙沙的脚步声惊醒了周围的人，他们默默地睁开眼，跟随着他再次迈开步伐。沉稳的脚步在那朵“听”的花旁交织回响，在微光的原野上一直响下去，一直走下去。