“啥？买车？”
江沉正喝水，差点一口喷出来。
他瞪大了眼看着林知夏手里那叠票子，脑子里第一时间闪过的是那种四个轮子的吉普车。
“想什么呢。”林知夏在他脑门上弹了一下，“我是说自行车。两个轮子的那种。”
她把外汇券和之前存的大团结一股脑铺在炕上。
“咱们这周末要去通州张家湾，几十里地呢，总不能靠两条腿走过去吧？再说了，以后你去鬼市拉货，我去上学，没个车太不方便了。”
江沉看着那堆钱，眉头拧成了疙瘩。
“太贵了。”他闷声道，“一辆车得一百六七，够咱们攒半年的了。要不……我在旧货市场淘个架子，自己攒一辆？”
这就是过日子的男人。
林知夏心里一软，凑过去捧着他的脸：“江师傅，咱们现在不差这点钱。而且……”
她故意凑到他耳边，压低了声音，语气里带着点勾人的小钩子：“难道你就不想让我坐在你车后座上抱着你的腰，让全京城的人都看看？”
江沉的喉结剧烈滚动了一下。
脑海里那个画面一闪而过。
初冬的风，飞扬的发丝，还有环在他腰间那双温软的手。
“买！”
江沉猛地站起来，一把抓起桌上的钱，眼神坚定得像是要去炸碉堡，“现在就去买！买最好的！”
……
王府井百货大楼。
因为是周末，里面人挤人。
自行车柜台前更是围得水泄不通，但大多数人都是只看不买，毕竟那一辆车就要一张工业券，那是普通人想都不敢想的。
售货员是个四十多岁的大姐，正磕着瓜子，眼皮都不抬一下。
“同志，看车啊？有票吗？没票别乱摸，摸坏了赔不起。”
大姐见江沉和林知夏穿着虽然整洁但明显是工装，语气里透着一股子不耐烦。
江沉脸色一沉，正要开口。
林知夏轻轻拉了他一下，走上前，从兜里掏出那两张外汇券，轻轻压在玻璃柜台上。
“我们要那辆。”
她指着展台上最显眼位置的一辆黑得发亮的大家伙，“我们要那辆永久牌28加重型。”
售货员大姐的目光落在外汇券上，手里的瓜子瞬间就不香了。
外汇券！这可是硬通货！而且在友谊商店和涉外柜台买东西，那是免工业票的！
“哎哟，同志您眼光真好！”
大姐那张冷脸瞬间笑成了一朵菊花，动作麻利地从柜台里钻出来，“这可是刚到的新款，加重型的，载重三百斤都没问题！那是相当结实！我这就给您开票！”
一百六十八块。
在这个人均工资三十多块的年代，这是一笔真正的巨款。
但林知夏付钱的时候，连眼睛都没眨一下。
周围那些原本还在议论纷纷的人，此刻全都闭了嘴，眼神里除了羡慕就是嫉妒。
这年头，能骑上一辆崭新的“永久”，那比后世开法拉利还拉风。
江沉推着车走出百货大楼的时候，腰杆挺得笔直。
这辆车漆黑锃亮，钢圈在阳光下闪闪发光，车把手上还挂着红色的丝带。每一个零件都散发着诱人的机油味。
“上来。”
江沉长腿一跨，稳稳地骑在车座上，单脚撑地，回头看向林知夏。
他的眼底满是少年的意气风发，那种因为贫穷而压抑的沉闷感，在这一刻彻底烟消云散。
林知夏笑着侧身坐上后座。
她的双手自然地环住了江沉那劲瘦有力的腰身。
隔着厚实的工装和里面的毛衣，她依然能感受到手掌下那硬邦邦的腹肌触感，还有他身上那股混杂着肥皂味和阳光的清爽气息。
那是属于这个年代，最纯粹、最让人心动的荷尔蒙。
“坐稳了！”
江沉低喝一声，脚下发力。
车轮飞转。
初冬的风有些凛冽，吹起林知夏脖子上的红围巾，像一面飘扬的旗帜。
自行车穿行在长安街宽阔的马路上，两旁的白杨树飞速倒退。
林知夏将脸贴在江沉宽厚的背上，听着他沉稳有力的心跳声，感受着这座城市在车轮下的律动。
这就是那个年代的浪漫。
没有鲜花，没有钻戒，只有一辆二八大杠，和一个愿意为你挡风遮雨的男人。
“江沉。”
风声很大，林知夏不得不提高声音。
“怎么了？”江沉微微侧头。
“以后有了钱，咱们买个小轿车怎么样？就像叶少那个。”
江沉笑了一声，声音顺着风传过来，带着一股子豪气和笃定。
“行！只要你喜欢，哪怕是飞机，我也给你挣回来！”
“不过……”
他的声音突然低了下来，变得有些温柔，“就算有了小轿车，这辆车也不卖。以后这车后座，只载你一个人。不管路多远，我都蹬得动。”
林知夏抱着他的手收紧了些，眼眶微热。
……
柳荫街九号院。
当那辆崭新的“永久”推进院子的时候，整个大杂院都轰动了。
正在水池边洗白菜的桂花嫂，眼珠子差点瞪出来。
“哎哟喂！这是……永久？新的？”
刘大妈也凑了过来，伸手摸了摸那锃亮的车铃铛，满眼的羡慕：“这是加重型的吧？这一辆得一百多呢！还得要工业券！小江，你们这是发财了啊！”
江沉把车停稳，小心翼翼地把林知夏扶下来。
他拍了拍车座，虽然极力掩饰，但嘴角还是忍不住上扬：“接了个大活儿，给她儿买个代步的。省得她上学挤公交受罪。”
听听，听听！
这是人说的话吗？
桂花嫂嫉妒得脸都紫了，酸溜溜地在旁边嘀咕：“切，指不定是买的二手翻新货呢。哪来那么多钱……”
话音未落。
江沉指了指车把手下面那个还没摘掉的合格证吊牌，还有车架上那行清晰的钢印。
“1979年11月出厂。上海自行车厂。”
江沉淡淡地念了一句，然后看了桂花嫂一眼，“全新的，带发票。”
桂花嫂像是被掐住脖子的鸡，彻底没了声。
江沉锁好车，一把抱起林知夏，大步往屋里走。
“哎！你干嘛！这么多人看着呢！”林知夏脸一红，在他胸口捶了一下。
江沉低笑一声，凑在她耳边：“刚才在路上，你抱我抱得那么紧，我心跳得快蹦出来了。”
“现在……”
他用脚勾上房门，把所有的视线和议论都关在门外。
“我想听听你的心跳，是不是跟我一样快。”