深秋的傍晚，暮色如稀释的墨汁缓慢浸染天际。城市提前点亮灯火，汇成条条光河在楼宇森林间无声流淌。
云顶咖啡厅高踞于市中心摩天楼的五十五层，如同悬浮在尘嚣之上的孤岛。厚重玻璃幕墙隔出两个世界。
窗外是璀璨的城市全景，窗内流淌着低回的钢琴曲与咖啡醇香，空气里浮动着近乎奢侈的宁静。
沈倦比约定时间提前了十分钟抵达…
他习惯性走向最里侧的靠窗位，这个角度既能俯瞰城市天际线，又能掌控入口动向。
这是刻入骨髓的审慎，源于他的职业，作为市三院心外科最年轻的主刀医生之一，他的世界需要绝对的精准。
他脱下炭灰色薄呢大衣，露出同色系马甲与白衬衫，袖口挽至小臂，露出结实手腕和简约铂金腕表，修长手指无意识轻叩桌面，仿佛在模拟某种手术缝合节奏。
这次会面源于医学世家出身的父母日益紧迫的关切。
沈家是典型的学术门第，家风严谨理性。
在父母看来儿子事业步入正轨后，该组建门当户对的家庭。
从最初的学术交流暗示，到安排世交千金的家庭聚会，直至母亲祭出心脏不适，需要儿孙福气缓解的戏码步步紧逼。
经历上次堪比学术研讨的相亲宴后沈倦决定引入变量打破僵局。
经过同样苦于催婚的律师朋友牵线，他找到了这位据说安全专业的协议恋爱对象。
他拿到的资料显示女方叫苏念，自由职业，朋友评价她的性格活泼好沟通。
沈倦需要的是能在父母面前完美演出的搭档而非真实伴侣。
他点了黑咖啡不加糖奶，深褐色液体在骨瓷杯里微晃，映出他平静无波的脸。
当时针指向约定时刻，玻璃门无声滑开。
逆着走廊光晕，一道身影走进来。
沈倦抬眼望去，目光微不可察地凝滞。
来者与云顶的格调，与他周身气息都构成强烈冲突。
她看似二十出头，穿着过分宽大的复古工装背带裤，套着印有古怪卡通图案的卫衣，踩双扎眼的限量版帆布鞋，亚麻色长发编成松垮麻花辫，几缕发丝俏皮翘起，肩上挎着与体型不符的巨大帆布包，别满各式徽章。
苏念站在门口环视四周，目光精准落向角落，脸上毫无怯场，反带着探险般的好奇，迈着轻快步伐走近。
“嗨，是沈倦沈医生吗？”她在桌边站定，清亮嗓音含着笑意，“我是苏念。”
“我是，请坐，苏小姐。”沈倦微微颔首，声线平稳如直线，他做出请的手势，优雅而疏离。
苏念爽快落座将沉甸甸的帆布包小心放在邻座，她好奇地打量沈倦，又扭头望向窗外夜景，由衷赞叹：“这视野太棒了！选这里见面，沈医生破费了。”
“环境安静适合谈事情。”他简短回应，将皮质封套的饮品单推过去，“看看想喝什么。”
苏念接过菜单，扫过那些附带着不菲价格的饮品名目，眉头都没动：“一杯热巧克力，谢谢，要双倍奶油，多加巧克力碎。”
侍者应声离去，沈倦端起黑咖啡轻抿，极致苦涩在舌尖蔓延。
“苏小姐很准时。”他放下杯子切入正题。
“守时是美德嘛。”她笑嘻嘻托住下巴，“而且我对沈医生特别好奇，三院心外科的明星医生，年轻有为，长得又这么一本正经的帅，怎么会需要找我这种临时演员？”
这直白提问让习惯敬畏的沈倦略感不适，他不动声色调整坐姿。
“主要是为了应对家庭压力，如朋友所言，我需要一位女士在父母及必要场合扮演恋爱对象，频率不高，时间会提前预约，期间合理开销由我负责，每次额外支付五千元酬劳。”他公事公办的语气像在陈述手术方案，“希望彼此尊重，互不干涉真实生活，协议期间不得越界，可因正当理由随时终止。”
他停顿片刻：“苏小姐有疑问或额外要求吗？”
苏念眨眨眼，消化着条款清晰的协议，认真点头：“要求没有，疑问倒是有一个。”
“请讲。”
“沈医生平时都不笑的吗？”她歪着头，神情纯真得像探讨学术问题，“你刚才说话的语气表情好像术前告知注意事项，严肃得让人想正襟危坐。”
沈倦语塞，他惯用精准语言规避风险却在此得到如此鲜活的反馈。他深吸气，试图放松面部肌肉：“职业要求保持冷静，若让苏小姐不适……”
“完全没有！”她连连摆手，笑容更灿，“这叫反差萌！而且特别可靠，放心，我这人最有契约精神，”她俏皮眨眼，“演技也自认不错哦！”
这时热巧克力送上，奶油堆砌如雪山，撒满巧克力碎屑。苏念眼睛一亮，舀起满满一勺送入口中，发出满足的轻叹。
沈倦看着她沉浸于简单糖分快乐的模样，再品杯中苦涩，只觉那苦味愈发浓重。
“听说苏小姐是自由职业？”他尝试延续话题。
“嗯哼。”她对付着奶油山含糊应答，“搞点创作，自己拍视频剪片子。”
沈倦在心中完成翻译：无固定雇主的网络内容创作者，这与他充斥消毒水味的世界近乎平行。但职业无分贵贱，只要她能专业履约。
“很自由。”他客观评价。
“时间弹性大，配合沈医生应该没问题。”她抬头舔掉唇边奶油，开始在大帆布包里翻找，“对了，为表诚意也方便入戏，我准备了这个。”
她掏出粉色卡通兔子U盘放在桌上。
“里面有我的基本信息、喜好禁忌、作息时间，还有视频账号和作品链接。沈医生了解下，免得在叔叔阿姨面前穿帮。”她眼神诚恳，“我家比较简单，爸妈都是外地老师，挺开明的，就爱看我视频知道近况。你大概看看，万一他们问起，我们也好对口供。”
沈倦沉默注视那个与自己风格格格不入的U盘，终是用两指拈起收进内袋，“谢谢，我会抽空看。”
“那我需要了解沈医生什么？喜欢什么讨厌什么？特殊习惯忌讳？”她打开手机备忘录，一副严阵以待的模样。
“没有特别偏好，习惯作息规律，除非急诊通常晚十一点睡早六点起，厌恶迟到和意外，另有轻度洁癖。”
她指尖飞动记录：“规律作息，讨厌意外，轻度洁癖……收到！尽量不踩雷。”她抬头比出oK手势，眼中闪过好奇，“不过这样生活不会无趣吗？”
无趣？沈倦从未以此维度衡量生活。“习惯了。”他再次筑起无形屏障。
后续时间，苏念主导了对话，从艺术展览到巷弄美食，语言生动配以肢体动作。
沈倦静默聆听，偶尔在她问及医学常识时才简洁回应。
他注意到她桌下的脚随音乐轻打拍子，帆布包侧袋露出磨损的画板与线稿。
一个典型充满活力与童稚气的自由创作者，沈倦在内心评估报告上确认结论。
这与父母期望中知书达理的伴侣相去甚远，却也因不易引发深究而更显安全。
一小时后，沈倦瞥向腕表：“苏小姐，时间不早，我晚些还需查阅文献，若无其他问题，协议即日生效？”
“没问题！”她爽快应道，饮尽最后一口热巧克力，“合作愉快，沈医生！”她伸出手。
沈倦看着那只指尖沾着颜料痕迹的手，迟疑一瞬，终是伸手轻握。她的手柔软温暖，与他微凉干燥的掌心形成鲜明对比。
一触即分…
“合作愉快。”他起身穿上大衣，“需要送你吗？”
“不用不用！”她利落背起帆布包，“约了朋友逛夜市，不耽误你啦！”
未再坚持，二人同步离开，电梯厅分道时，苏念回头望去，只见那道挺拔背影走向停车场，步履沉稳如医者走向手术台，与周遭烟火气隔着无形结界。
她融入楼下霓虹，掏出手机点开游戏论坛，向备注工具人律师的窗口打字：
见面完毕！果然是个严肃精英帅哥。不过他好像完全没认出我。
对方秒回：你们认识？
狡黠笑脸表情：不算吧，半年前他们医院和我们游戏公司有交流会，他作为专家发言时我在台下画速写，不过这种大忙人怎会记得小透明。
对方回：那你打算说吗？
苏念：当然不！这样多有意思。而且他好像把我这自由职业想成天桥卖艺了？等他看到U盘里的东西，表情一定精彩。
想到此处，她轻笑出声，汇入斑斓夜市。
另一边，沈倦坐进驾驶室，未立即发动，他取出粉色兔子U盘连接车载屏幕。
出于严谨，需对合作伙伴进行基础背调。
U盘内是几个文档与作品集文件夹，他点开基本信息与喜好列表浏览。父母是教师，背景简单……直到目光定格在最后一行——
游戏Id：念桥边红药。
沈倦握方向盘的手骤然收紧…
念桥边红药…
这名字他太熟悉…
这是他深耕多年的大型mmoRpG中堪称传奇的存在，全服公认的pVp顶尖高手，副本指挥核心，战术诡谲操作犀利，是服务器第一大公会的神秘会长。
沈倦的游戏Id是倦鸟归林，同样实力不俗却自觉稍逊。他们曾在顶级副本并肩，竞技场厮杀，互添好友交流装备心得，带着高手间的惺惺相惜，却从未探寻彼此现实。
他无法将游戏中杀伐决断的念神，与方才喝着双倍奶油热巧、笑眼弯弯的女孩重叠。
职业错位？反差萌？
沈倦靠向椅背，凝视屏幕上简短的Id，苏念纯真烂漫的脸庞浮现脑海，强烈认知失调冲击着他逻辑严密的大脑。