万宇的世界正在崩塌。
屏幕中的“童年万宇”向他伸出手，那只没有骨骼的人形蜡手缠绕在他的手腕上，冰冷而柔软，像是死亡的触须。他猛地甩开，后退几步，心跳在胸腔里疯狂撞击，血液在耳边轰鸣。
谁是疯子？
是实验室里那些穿着白大褂、在他脑后植入电极的“研究员”？是那些将他标记为“x-7”、把他当作可拆卸零件的“科学家”？还是根本无法分辨现实与幻觉的他自己？
“滚开！”他嘶吼着再一次拽开缠上来的蜡手，可屏幕里的“童年万宇”却笑了，空洞的眼眶里渗出漆黑的液体，顺着虚拟像素流淌到现实的地板上。那不是血，而是某种粘稠的、泛着金属光泽的物质，像是被污染的石油，又像是融化的神经网络。
万宇的太阳穴突突跳动，记忆碎片在脑内疯狂闪烁——
“记忆植入很成功。”白大褂的男人低头记录，声音冷漠。
“x-7的表现优于预期。”另一个戴着眼镜的女人调整数据，语气机械。
“如果他的精神崩溃，直接废弃。”第三个人从阴影中走出，手里拿着一支注射器。
万宇的呼吸几乎凝滞，他低头看向自己的手臂——上面的皮肤缓慢地蠕动，像是皮下有什么东西在游走。他猛地用手指压住那块皮肤，可下一秒，整条手臂的肌肉违反常理地扭曲、变形，像是屏幕里的蜡手一样变得柔软、液化。
“不！”他掐住自己的手臂，试图阻止身体的异变，可是毫无意义。他的指尖陷入了皮肤，却没有流血，而是像戳进了一团黏稠的凝胶。
“回归实验吧。”屏幕里的“童年万宇”再次开口，声音不再是电子合成音，而是直接在他的大脑里回荡，像是某种超越听觉的颅内共振。
万宇踉跄着后退，撞上了身后的墙壁——墙壁不再是温热的内脏膜，而是彻底变成了某种生物，细腻的纤维组织从表面浮现，像蜘蛛网般向他的后背蔓延，试图将他固定。他挣扎着，可那些纤维已经缠上了他的肩膀，像手术台上的束缚带一样收紧。
“放开我！”他咆哮着，拼命扭动身体，却发现自己的声音变了调，不再是愤怒的嘶吼，而是混着某种……电子杂音。
“认知同步率97%……98%……”一个冰冷的机械音在房间里回荡，但不是从扬声器里传来的，而是从天花板、墙壁、地板，甚至是从他自己的喉咙深处发出的。
“我不是实验体！”他怒吼。
可下一秒——
“砰！”
一发子弹穿透了他的颅骨。
万宇的意识瞬间空白，所有声音都凝滞在空气中，视野变成鲜明的红，随后是彻底的黑暗。
他倒下了。
可死亡并未降临。
在无边无际的黑暗中，他听到一个熟悉的声音。
“醒醒，老万。”
万宇猛地睁开眼睛，发现自己躺在一张医疗床上，陈志明站在旁边，手里拎着一支注射剂，眼神凝重。
“你差点被他们拖进去。”陈志明低声说道，“你的神经同步率太高了，再这样下去，你会彻底变成‘门’的一部分。”
万宇剧烈喘息着，伸手摸向自己的太阳穴——没有弹孔，没有血，只有残留的疼痛。
“他们……是谁？”他嘶哑着问。
陈志明沉默了一会儿，转身指向房间的另一侧——一面巨大的单面玻璃，玻璃另一边，是一排排的培养舱，每个舱里都漂浮着一个闭着眼睛的“万宇”。
“他们全是假的。”陈志明说，“可问题是，你确定……你是真的那个吗？”
万宇的世界再次崩溃。
谁是疯子？
万宇的视线死死锁定在玻璃另一侧的培养舱上。
每一个舱体里，都漂浮着一个“他”。
——苍白的皮肤，紧闭的双眼，胸口缓慢起伏，像是沉浮在某种介于生与死之间的状态。
而他，此刻坐在医疗床上，究竟是他们其中之一……还是唯一真实的“本体”？
“咔嗒。”
陈志明按下墙上的开关，舱内的营养液缓慢抽离，“万宇们”的睫毛微微颤动，却始终没睁开眼。
“这是林教授的实验。”陈志明的声音很低，仿佛怕惊动什么，“‘记忆备份计划’——他们需要稳定的‘样本’，而你，是唯一的‘原始模板’。”
万宇的指尖不受控制地发颤，他低头看向自己的手臂——那里的肌肉不再液化，但皮肤仍残留着诡异的暗纹，像是某种刻痕。
实验室的广播突然响起，冰冷的AI女声回荡在空旷的空间里：
【警告：记忆同步率突破临界值】
【建议立即执行格式化程序】
万宇猛地抬头看向陈志明。
“他们没有‘格式化’你。”陈志明盯着那些培养舱，嗓音沙哑，“他们只是……把你的一部分‘分割’出来，塞进了不同的躯体里。”
万宇的太阳穴剧烈跳动，记忆碎片如刀刃般割开他的神经——
眼前的画面突然扭曲，他看见：
- 7岁的自己站在手术台前，白大褂的男人们拿着电击器，对他的大脑进行某种刺激。
- 15岁的自己被关在漆黑的房间，墙壁上刻满扭曲的符文，一个声音在耳边低语：“记住，你不是人，你是‘门’。”
- 23岁的自己第一次“醒来”，手腕上戴着实验编号x-7的金属环，而陈志明站在床边，手里拿着一本黑色的笔记本……
“等等……”万宇按住太阳穴，冷汗浸透后背，“你到底……是站在哪边的？”
陈志明沉默两秒，突然扯开自己的衣领——他的锁骨下方，赫然也纹着一个蚀刻之眼的标志，只是比万宇的更加陈旧，边缘已经泛白。
“我是‘上一代’的失败品。”陈志明苦笑，“林教授本来想把我‘格式化’，但我逃了……然后，我找到了你。”
万宇的呼吸几乎凝滞。
“你才是最初的‘门’。”陈志明盯着他，“他们复制你，分割你，甚至篡改你的记忆……但他们没法完全抹去‘蚀刻之眼’，因为那东西……根本不是纹身。”
“——它是另一个维度‘长’在你身上的器官。”
房间里突然响起刺耳的警报，培养舱里的“万宇们”猛地睁开眼——
所有“他”的瞳孔里，都浮现出同样的符文。
广播里的女声再次响起：
【同步率100%】
【开始强制回收】
培养舱的玻璃“咔嚓”裂开，营养液如鲜血般涌出，浸泡在地板上。而舱内的“万宇们”缓缓迈出脚步，皮肤上浮现同样的暗纹，目光空洞地看向医疗床上的“本体”。
“他们来‘取回’你了。”陈志明迅速将一支注射器塞进万宇手里，“这是抑制剂，能暂时切断神经同步……但如果你想真正‘活下来’，你就得……”
他指向实验室深处的一扇黑色金属门。
“——进去，面对‘它’。”
万宇低头看向手中的注射器，再抬头时，那些“复制体”已经围了上来。
他们的动作完全同步，连呼吸的节奏都一模一样。
谁是疯子？
是实验室里操纵记忆的科学家？
是被分割成无数份的“复制品”？
还是……他自己？
万宇猛地将抑制剂扎进脖颈，在液体注入的瞬间，他冲向了那扇黑色金属门。
而在他身后，所有的“万宇”同时伸手——
抓住了他的影子。*