正月初十，勤务兵送来一筐苹果，说是东北战友家的特产，给周首长尝尝。
周正仁看了一眼，让秦东方收下，转头就让周守成送了两瓶茅台回去，说是回礼。
正月十二，勤务兵又来了，这回是一包小孩儿的棉袄棉裤，针脚细密，棉花絮得厚实，一看就是老人家做的。
秦东方摸着那棉袄，叹了口气，还是让王翠兰收了。
“这东西是给孩子用的，跟他顾家没关系。”
她对王翠兰说，“收下吧。”
林晚月看见那包小衣服，没说什么，只是让王翠兰收进柜子里。
正月十五晚上，勤务兵第三次来。
这回是一封信，信封上写着“林晚月同志亲启”。
林建军在院门口拦住了，犹豫了半天，还是拿进去给了林晚月。
那天是元宵节，一大家人聚在小院里过节，又是暖房又是过节，院子里挂满了红灯笼。
林大壮去副食店买了二斤元宵，黑芝麻馅的，煮了一大锅。
周守成两口子也来了，提着一盒稻香村的点心。
院子里热闹得很，林建军带着周飞周伟在门口放炮，噼里啪啦响成一片。
林晚月坐在炕上，接过那封信，看了一眼，没拆。
王翠兰在旁边看着，急得不行：“你不看看？”
“不看。”
林晚月把信放在床头柜上，“看了又要多想。大过节的，不想添堵。”
王翠兰张了张嘴，到底没再说。
窗外，林建军在喊：“吃元宵了！娘，奶奶让你端碗！”
王翠兰应了一声，出去了。
屋里安静下来，只剩下炕洞里柴火噼啪的声响，和窗外隐隐约约的鞭炮声。
林晚月坐在炕上，盯着床头柜上那封信。
信封是部队里常见的那种牛皮纸，上面写着“林晚月同志亲启”几个字，字迹端正，一笔一划都写得很用力。
她盯了一会儿，伸手拿起来，又放下了。
【叮！检测到宿主情绪波动：烦躁 10，犹豫 15，一丝不易察觉的心软 5。】
她翻了个白眼。
连系统都来凑热闹。
窗外，王翠兰在喊：“月月，出来吃元宵！黑芝麻馅的，你二哥抢了八个！”
林晚月应了一声，撑着身子下了炕。
走到门口，她回头看了一眼床头柜上那封信。
到底没拿。
院子里，红灯笼把雪地照得透亮。
林建军端着一碗元宵，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地喊：“妹，快来！再不来都被周飞抢光了！”
周飞不服：“我才吃了三个！”
“你都吃了五碗了！”
“放屁！”
一家人笑成一团。
林晚月接过王翠兰递来的碗，咬了一口元宵，黑芝麻馅流出来，烫得她嘶了一声。
“慢点吃，又没人跟你抢。”王翠兰嗔怪。
林晚月笑笑，低头慢慢吃。
碗里热气腾腾，熏得她眼睛有点湿。
她想，这样的日子挺好。
有娘，有爹，有哥哥，有爷爷有奶奶，有叔叔婶婶，有肚子里两个还没见面的小家伙。
至于那个人——
她把最后一口元宵塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
再说吧。
【叮！检测到大量正面情绪：温馨 80，归属感 70，对未来的期待 60。情绪总值持续上升中……】
【隐藏成就“心安即是归处”进度：50%。】
【奖励：轻度情绪感知范围扩大至50米。】
林晚月端着碗，看着院子里挂满的红灯笼，嘴角弯了弯。
远处的鞭炮声一阵接一阵，新年的最后一天，就这么热热闹闹地过去了。
而床头柜上那封信，安安静静地躺在那里，没人拆，也没人扔。
像很多说不清道不明的事一样，搁着，等着。
正月二十八，京北的天灰蒙蒙的，像蒙了一层旧棉絮，天空飘着丝丝白雪，夹着寒意。
林晚月起得早，穿好衣服推开房门，院子里冷得她打了个哆嗦。
王翠兰从厨房探出头：“把棉袄扣好，别着凉！”
林晚月低头看了一眼，最上面那颗扣子确实没扣——不是不想扣，是肚子太大，够不着。
王翠兰走过来，三下五除二帮她扣好，又把她围巾往上拽了拽，遮住半张脸。
“行了，走吧。你奶奶在门口等着呢。”
秦东方今天特意赶过来，说要陪林晚月去产检。
她穿着一件洗得发白的军大衣，站在院门口，手里拎着个帆布包，里面装着病历本和挂号用的零钱。
“磨磨蹭蹭的，跟老周一个德性。”
秦东方嗔了一句，挽住林晚月的胳膊往外走。
林建军在后面喊：“奶奶，我跟着去不？”
“你去干啥？在家待着！”秦东方头也不回。
林建军嘟囔：“我妹挺着个大肚子，万一有个闪失……”
“闭上你的乌鸦嘴！”王翠兰在厨房里骂。
林建军缩了缩脖子，老老实实回屋了。
从胡同口出来，拐上大街，往东走一刻钟就是医院。
路上人不多，偶尔有自行车经过，车铃叮铃铃响。
街边的铺子还没全开，只有国营副食店门口排着几个人，手里攥着票，等着买限量供应的鸡蛋。
秦东方边走边嘱咐：“大夫说了，双胎容易早产，你这最后两个月，千万当心。走路慢点，别抻着。有啥不舒服赶紧说，别硬扛。”
林晚月点头：“奶奶，我知道了。”
“知道归知道，得做到。”
秦东方看她一眼，“你这丫头，主意太正。跟你爷爷年轻时一个样，嘴上答应得好好的，转身该干啥干啥。”
林晚月笑了：“爷爷也这样？”
“他？”
秦东方哼了一声，“当年在战场上，腿被弹片削掉一块肉，缝了七针，第二天照样带兵冲锋。我要不是追到前线去，他这条腿就废了。”
林晚月听着，心里暖洋洋的。
她知道秦东方是在借着爷爷的事敲打她——别逞强，别硬扛，有什么事说出来，一家人扛。
快到医院门口的时候，迎面过来一个人。
是个女人，五十来岁，穿着崭新的藏蓝色列宁装，头发烫着小卷，用发卡别得整整齐齐。
但衣服穿在她身上空荡荡的，像挂在衣架上。
人瘦得厉害，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色暗黄，精气神全没了。
林晚月脚步顿了顿。
齐雪梅的母亲。
齐母也看见了她。目光从她脸上扫过，落在她鼓起的肚子上，定住了。
“哟——”
齐母停下脚步，脸上挤出个笑，但那笑比哭还难看，“这不是林大夫吗？这肚子可不小啊。”
她的声音尖细，带着一种刻意的轻飘飘，像是刀子划玻璃。