饭毕，王翠兰收拾碗筷，林建军帮着挑水。
堂屋与院里的两处谈话
堂屋里，秦东方拉着林大壮在长条凳上坐下。
秦东方的手覆在林大壮粗糙的手背上，那双手因为常年劳作结满了厚茧，关节粗大，皮肤皲裂。
她轻轻摩挲着，声音放得很轻，像怕惊扰了什么：“大壮，跟秦姨说说，这些年……都是怎么过来的？”
林大壮低着头，盯着自己那双露着脚趾的旧布鞋，鞋面上还沾着早上劈柴时落的木屑。他沉默了很久，久到秦东方以为他不会开口了，才慢慢说起那些早已融入骨血的岁月。
“我不知道我不是亲的，也是前阵才知道。”
林大壮的声音很低，带着浓重的乡音：“从小全家吃了我才能吃，全家睡了，我才能睡，五岁起，我就要做全家的饭，洗全家的衣服，稍有不顺就会被打……”
他说得很慢，断断续续的。
说小时候家里穷，一年到头没吃过饱饭；
说十四岁就跟着大人下地挣工分，肩膀被扁担磨出血泡；
说二十岁娶了王翠兰，两口子一个工分一个工分地攒，盖起了这三间土坯房；说生了建军建国，后来又有了小月……
但是，因为王婆子老说养父因他而死，所以这么些年他和王翠兰还要养着老人，养着林家二房一家……
“翠兰生小月的时候难产，接生婆都说怕是不行了。”
林大壮的声音有些哽：“我跪在院子里求老天爷，用我十年阳寿换她们母女平安……后来，后来真挺过来了。小月那孩子，从小就懂事，不哭不闹的……”
林晚月听了也是无语，这原主在父母眼里自然是最好的，可实际上，真的是把全家作死的料啊……
秦东方听着，眼泪无声地往下淌。
她攥紧了林大壮的手，仿佛想通过这双手，触摸到那四十年间每一个挣扎求存的日子。
“苦了你了，孩子……苦了你了……”
她反复说着这句话，声音颤抖。
林大壮摇摇头，抬起头，看着秦东方泪眼婆娑的脸，忽然露出一个有些腼腆、却实实在在的笑：“不苦，秦姨。我虽没爹娘疼，有媳妇知冷知热，有儿女孝顺，现在……现在还有您和守成弟找来。我知足。”
这句“知足”，让秦东方哭得更厉害了。
她一把抱住林大壮，像抱住失而复得的珍宝，哭得像个孩子。
堂屋里，炉火温暖，静静燃烧。
---
院子里是另一番光景。
冬日的阳光稀薄，但照在身上还是有些暖意。
周守成和林建国蹲在柴堆旁，地上用树枝画着些简单的电路图。
“这里，天线接收信号后，经过调频解调，声音就从喇叭里出来了。”
周守成用树枝点着地面：“你们村大队部那台收音机，就是这个原理。不过那是成品，要是自己组装，得懂点基础。”
林建国盯着地上的图，眼睛亮亮的。
他手里也拿了根小树枝，在周守成画的图旁边，试着画了个类似的，但某些连接方式不太一样。
“二叔，您看这样行不行？”
他指着自己画的那部分：“如果在这里加个电容，是不是能滤掉一些杂音？”
周守成凑近仔细看了看，惊讶地抬起头：“你小子可以啊！这思路是对的！谁教你的？”
林建国有些不好意思地挠挠头：“没人教，我自己瞎琢磨的。前年去公社修农具，在废品站捡到一本破旧的《无线电入门》，就看着瞎想。
后来腿不行了，躺在炕上没事干，就想这些。”
他说得轻描淡写，但周守成听出了其中的分量——一个乡下青年，靠一本捡来的破书，躺在病床上自己琢磨，能想到这个程度，这不是有点灵性，这是很有天赋。
周守成拍拍他的肩，语气认真起来：“建国，你现在二十三，腿也在恢复，未来的路还长。有没有想过……往这方面发展？比如，进部队？”
林建国愣住了。
进部队？
这三个字像钟锤，狠狠撞在他心口上。
自从那年从山上摔下来，腿断了，瘫痪在床，他就以为自己这辈子就这样了——最好的结局，不过是能拄着拐杖走路，在村里了此残生。
后来妹妹晚月开始给他治腿，针灸、敷药、按摩，一天天，他的腿慢慢有了知觉，能动了，能站了，现在拄着拐杖能走一小段了。
希望重新燃起来，但他从不敢想得太远。
他觉得，能站起来，能帮着家里干点活，能跟着妹妹种药材、学点医，就是天大的造化了。
当兵？
那是他摔断腿之前，偶尔敢做的梦。
村里的小伙后生，谁没想过穿上那身绿军装？
可是……
“我……我这腿……”
林建国下意识地摸了摸自己的右腿，声音有些干涩。
“腿能好。”
周守成斩钉截铁：“小月的医术我见识了，她说能好，就一定能好。关键是，你自己想不想？”
想不想？
怎么可能不想！
哪个儿郎心里没藏着一个穿军装的梦？
哪个男人不想挺直腰板，保家卫国？
林建国张了张嘴，还没发出声音，院门口就传来一声急吼吼的叫嚷：
“二叔！我哥不去！我去！”
林建军一阵风似的冲进来，肩上还扛着刚挑满水的扁担。
他“哐当”把水桶放下，几步跨到周守成面前，胸膛起伏，眼睛瞪得溜圆：“二叔！我哥腿还没好利索，我能去！
我今年二十一，身体结实，一天能挣十个工分！我……我想当兵！”
他说得又快又急，脸都涨红了。
跟在他后面进来的王小虎，也瞪大了眼睛，小脸上写满了羡慕——当兵啊！多威风！
周守成看着眼前这个虎头虎脑、急不可耐的侄子，又看看旁边握着拐杖、眼神复杂却闪着光的林建国，忽然笑了。
他站起身，拍拍林建军的肩膀：“急什么？又没说不让你去。”
又转向林建国，“建国，你也别有顾虑。部队不光需要能跑能跳的战斗兵，也需要技术兵。你对无线电、机械有兴趣，有悟性，这很难得。
腿好了，可以做通讯兵、修理兵，一样是为国防做贡献。”