周一早晨七点，闹钟还没响，我就醒了。
窗帘缝隙透进灰白的天光，房间里还很暗。苏芷还睡着，侧身背对着我，呼吸均匀。尘尘蜷在她枕头边，尾巴偶尔轻轻晃动。我没动，就这么躺着，听着这个空间里细微的声响——她的呼吸，钟表的滴答，远处隐约的车流。
七点十分，她动了动，翻过身，眼睛半睁着。
“醒了？”我低声问。
“嗯……”她声音带着睡意，“几点了？”
“还早，再睡会儿。”
她摇摇头，坐起身，揉了揉眼睛：“今天开会，得准备。”
我们起床，洗漱，各自准备。她冲了澡，我煮咖啡。八点，坐在餐桌前吃早餐——面包，煎蛋，水果。阳光已经完全照进客厅，仙人掌和多肉并排站在窗台上，像两个风格迥异的哨兵。
“紧张吗？”我问。
“有点。”她掰了一小块面包，“第一次独立负责这么大的项目。”
“不是独立。”我纠正，“我们一起。”
她看了我一眼，笑了：“对，一起。”
九点，我们出门。会议在社区活动中心，一个老旧的平房，墙上贴着各种通知和宣传画。我们到的时候，会议室已经坐了一半人——社区工作人员，几位居民代表，还有秦语墨派来的项目助理。
秦语墨本人也来了，坐在前排，正和社区书记聊天。看见我们，她招招手。
“早。”她站起身，打量着我们，“看起来状态不错。”
“秦总早。”苏芷说。
“别紧张，”秦语墨拍拍她的肩，“今天就是走个流程，把方案和预算过一下。记住，面对居民代表，多讲故事，少讲术语。”
“明白。”
十点，会议开始。社区书记简单介绍后，苏芷上台讲解方案。她穿着简单的白衬衫和黑色西裤，头发扎成利落的马尾，站在投影屏幕前，声音清晰而坚定。
我坐在下面，看着她。灯光照在她脸上，她的眼睛很亮，手指握着激光笔，偶尔在屏幕上划过。这一刻的她，和家里那个穿着我的旧t恤、头发乱糟糟的女孩，判若两人。
又或者，她们本来就是同一个人——认真，专注，对热爱的事全力以赴。
讲解进行得很顺利。苏芷按秦语墨的建议，用李大爷的故事开场，把设计方案和居民记忆联系起来。讲到最后一张图——那面将绘有老照片和社区故事的墙——我看到几位老人代表在点头。
然后是预算部分。我上台，把打印好的预算表分发下去。刚开口说了两句，就有人举手。
“不好意思，”一个戴眼镜的中年男人站起来，“这个材料费是不是太高了？外墙涂料市面上有更便宜的。”
会议室安静下来。所有人都看向我。
苏芷在我旁边，手在桌下轻轻握了握拳。我深吸一口气，拿起预算表。
“您说得对，是有更便宜的。”我说，“但我们选的是专门用于老建筑外墙的涂料，防水防霉，能保持十年不退色。如果选用普通涂料，可能三五年就需要重刷，长期算下来更贵。”
“而且，”苏芷接过话，“这个社区湿度大，老墙容易返潮。专用涂料能更好地保护墙体结构——这也是李大爷最担心的。”
提到李大爷，几位居民代表交换了眼神。那个中年男人沉吟片刻，坐下了。
接下来又有几个问题——施工周期会不会影响居民休息，材料堆放占不占公共空间，完工后的维护谁来负责。我和苏芷一一解答，碰到不确定的就坦诚说需要进一步确认。
十一点半，会议结束。书记宣布方案和预算原则上通过，接下来会公示一周，收集居民意见。
走出会议室，阳光刺眼。苏芷长长地舒了口气。
“紧张死我了。”她小声说。
“表现很好。”我实话实说。
秦语墨走过来，手里拿着两瓶水：“不错。尤其是预算部分，应对得很专业。”她看着我，“小白，你比我想象中能说。”
“被逼出来的。”我苦笑。
“挺好。”她看了看表，“我中午还有个会，先走了。接下来的具体工作，你们和项目助理对接。”
送走秦语墨，我们在社区活动中心门口的长椅上坐下。苏芷拧开矿泉水，喝了一大口。
“刚才那个人问材料费的时候，”她说，“我心跳都快停了。”
“我也是。”我承认，“但你说到李大爷，他就没话了。”
“因为那是真的。”她靠在椅背上，看着天空，“不是数据，不是术语，是真的故事。”
几个孩子在空地上追逐，笑声清脆。远处传来炒菜的香气，谁家在做午饭。
“林小白。”她忽然说。
“嗯？”
“谢谢你今天没让我一个人面对。”
“说好了的。”我握住她的手，“一起。”
她的手心有点汗，但很温暖。
中午我们在附近找了家小馆子吃饭。点了两个菜，一个汤，简单但味道很好。吃饭时，苏芷的手机不停震动，是项目助理发来的各种文件和问题。
“下午得回去处理这些。”她一边吃一边看手机。
“我帮你。”
“你不是还要改合同吗？”
“合同可以晚上改。”
她抬起头，看着我：“会不会太麻烦你？”
“苏芷，”我放下筷子，“我们是一起的。你的工作就是我的工作，我的事也是你的事。没有麻烦，只有分担。”
她愣了愣，然后笑了：“好。”
吃完饭，我们回家。下午的工作比想象中繁琐——核对材料清单，确认施工时间表，回复居民群里提出的各种问题。我们分工合作，她处理技术细节，我负责文案和沟通。
尘尘不甘寂寞，时不时跳上桌子，在键盘上踩出乱码，或者试图叼走桌上的笔。有一次它差点把苏芷刚画好的草图抓破，被她轻轻拎起来放到地上。
“坏猫。”她戳了戳它的脑袋。
尘尘“喵”了一声，悻悻地走了。
工作到下午四点，苏芷伸了个懒腰：“休息会儿吧，眼睛都花了。”
我们靠在沙发上，谁也没说话。窗外的阳光西斜，客厅里一片安静。
“林小白。”她忽然开口。
“嗯？”
“你觉得……我们能做好这个项目吗？”
“能。”我说得很肯定。
“为什么？”
“因为你有才华，我有耐心，我们都有对这个城市的爱。”我转过头看着她，“而且我们有彼此。”
她沉默了。过了一会儿，她靠过来，头枕在我肩上。
“有时候我会想，”她轻声说，“如果我们没有分开过，会不会早就一起做这样的项目了？”
“也许。”我说，“但也许正因为分开过，我们才更懂得珍惜现在的合作。”
“你是说……因祸得福？”
“不全是。”我想了想，“更像是……我们各自走了一段路，然后发现，还是想和对方一起走。”
她没说话，只是握着我的手。
傍晚，我们决定出门买菜做饭。冰箱空了，需要补充。超市里人不多，我们推着车慢慢逛。她挑蔬菜，我选肉；她看调料，我看水果。
“晚上想吃什么？”她问。
“你做主。”
“那……”她想了想，“糖醋排骨？好久没吃了。”
“好。”
买完菜出来，天已经黑了。路灯亮起，街边的小摊开始营业。我们经过一个卖烤红薯的摊子，香气诱人。
“想吃。”她说。
我买了两个，一人一个。热乎乎的烤红薯捧在手里，在初秋的夜晚格外温暖。我们边走边吃，糖浆粘在手指上。
“像不像以前，”她说，“我们刚合租的时候，也经常这样在街上乱逛，买小吃。”
“那时候是为了省钱。”我笑。
“现在呢？”
“现在是为了……享受。”
回到家，我们一起做饭。她负责排骨，我处理配菜。厨房里很快弥漫起糖醋的酸甜香气。尘尘蹲在门口，眼巴巴地看着。
“你不能吃，”苏芷对它说，“太咸了。”
尘尘“喵呜”一声，像是抗议。
饭做好时已经八点了。糖醋排骨色泽红亮，配了青椒和菠萝。我们还炒了个青菜，煮了西红柿鸡蛋汤。简单，但丰盛。
我们面对面坐下，开动。排骨酸甜适中，肉很嫩。
“好吃。”我说。
“那当然。”她有点得意，“我妈的秘方。”
“什么时候学的？”
“大学。”她夹了块排骨，“每次想家，就自己试着做。失败了好多次，不是太酸就是太甜。”
“现在完美了。”
“嗯。”她笑了，“熟能生巧。”
吃饭时，我们聊了很多——项目接下来的计划，合同签了之后要做什么，甚至聊到了遥远的将来。
“等这个项目做完，”她说，“我想休息一阵，去学陶艺。”
“陶艺？”
“嗯。一直想学，但没时间。做陶器和画画不一样，更……实在。泥巴在手里的感觉。”
“好啊。”我说，“到时候我陪你。”
“你呢？有什么想学的？”
我想了想：“吉他？小时候学过一点，后来荒废了。”
“那我们可以一起学。”她眼睛亮了，“你弹吉他，我画画，尘尘捣乱。”
我们相视而笑。那一刻，未来好像不再遥不可及，而是可以一步一步走到的某个地方。
吃完饭，我们一起洗碗。水声哗哗，蒸汽氤氲。她从后面抱住我，脸贴在我背上。
“林小白。”
“嗯？”
“今天很普通，但很好。”
我擦干手，转过身，把她搂进怀里。
“以后还有很多这样的日子。”我说。
“嗯。”
我们相拥在厨房温暖的灯光下，窗外是成都的夜晚。远处的霓虹，近处的车灯，和万家灯火连成一片。
这个城市很大，有很多故事正在发生。而我们的故事，只是其中很小的一部分。
但对我们来说，这就是全部。
收拾完厨房，我们坐在书桌前，继续下午没完成的工作。这次不再觉得是负担，而是一起要完成的任务。
十一点，工作告一段落。我们洗漱，上床。她躺下时，习惯性地往我这边靠了靠。
“林小白。”她在黑暗里叫我。
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”