从顾一帆的写字楼里出来，傍晚的风带着凉意吹在脸上，刚才砸键盘的那点冲动很快消散，剩下的是更深的空虚。我没回家，又在街上晃荡了很久，直到华灯初上，才拖着沉重的步子拐进了附近的一个小公园。
公园里没什么人，只有几个遛狗的老人和跑步的年轻人。我找了个最角落的长椅坐下，旁边是一盏昏黄的路灯，飞蛾绕着灯罩不知疲倦地撞着。
我靠在冰凉的木质椅背上，看着不远处居民楼里亮起的点点灯火。那些窗户后面，是不是也有人在吵架，或者，像我和苏芷之前那样，安静地各自做着自己的事，偶尔抬头说上一两句话？
以前觉得那种平淡甚至有点无聊，现在才知道，那有多难得。
老张的电话，写字楼里那些议论，还有被我揉成一团扔掉的废稿……所有这些画面在我脑子里打转。最后定格在苏芷那双冰冷的，带着失望和疲惫的眼睛上。
她说，是我先松手的。
她说，现在说这些，没意义了。
她说得对。是我亲手把一切都搞砸了。不是我犹豫本身，而是我的犹豫，暴露了我内心对他们共同坚持的东西的轻视。这比任何直接的争吵都更伤人。
我掏出手机，屏幕在昏暗的光线下有些刺眼。我点开通讯录，找到苏芷的名字。手指悬在拨号键上，很久，还是没有按下去。
说什么呢？再说一次对不起？问她能不能再给我一次机会？
连我自己都觉得可笑。
我关掉手机，塞回口袋。从长椅的另一头摸出半包皱巴巴的烟，抖出一根点上。猩红的火点在夜色里明明灭灭。
尼古丁吸入肺里，带来短暂的麻痹，却驱不散心里的寒意。
不知道过了多久，一个有些迟疑的声音在旁边响起。
“林小白？”
我猛地回过神，转过头。路灯的光线勾勒出一个穿着米色风衣的熟悉身影——秦语墨。她手里牵着一只系着牵引绳的柯基犬，正有些惊讶地看着我。
“秦总？”我下意识地掐灭了烟，站起身。在这种地方，这种状态下碰到她，实在有点狼狈。
“真是你啊。”秦语墨走近了几步，那只短腿柯基好奇地嗅着我的裤脚，“我刚才远远看着就像。怎么一个人坐在这儿？喂蚊子呢？”
她语气轻松，带着点调侃，似乎完全忘了我们之前因为理念不合差点合作的事情。
“没什么，就是……随便坐坐。”我含糊地说，感觉脸颊有点发烫。
秦语墨打量了我一下，没再追问，而是指了指旁边的长椅：“不介意我坐会儿吧？豆豆（她指了指柯基）得歇歇，它腿短，走多了累。”
“啊，不介意，您坐。”我连忙说。
她在长椅另一端坐下，松了松牵引绳，那只叫豆豆的柯基立刻趴在她脚边，吐着舌头喘气。
“好久没见了。”秦语墨拢了拢风衣的领子，看向我，“听说你们工作室……有些变动？”
消息传得真快。我苦笑了一下，点点头：“嗯，散了。”
“可惜了。”秦语墨语气里听不出太多情绪，“《烟火人间》那个项目，很有灵气。虽然当初我觉得商业上可以更激进一点，但不得不承认，你们坚持的那种‘慢’和‘真’，有它独特的价值。”
我没说话。现在讨论这个，只会让我更难受。
“苏芷呢？”她忽然问，“她之后有什么打算？我这边其实还有些偏艺术调性的项目，觉得挺适合她的。”
我的心像是被什么东西揪了一下。“我不太清楚。”我低声说，“我们……没什么联系了。”
秦语墨沉默了一下，似乎在消化这个信息。过了一会儿，她才轻轻“哦”了一声。
“看来这次变动不小。”她看着前方黑黢黢的树丛，语气平淡，“其实吧，创业伙伴，尤其是像你们这种带着理想主义色彩的组合，能一起走到最后的，不多。理念、利益、性格……太多东西会考验人了。”
她转过头，看着我，路灯的光在她脸上投下柔和的阴影：“我记得我当初找你们的时候，就说过，你们俩，一个太理想，一个……”她顿了顿，没把后面的话说出来，只是笑了笑，“现在看来，我没看错。”
我知道她想说什么。一个太理想（苏芷），一个（我）……可能骨子里就没那么坚定。
“秦总，我是不是……特别差劲？”这句话几乎是没经过大脑就问了出来。问完我就后悔了，这太幼稚，太像寻求安慰了。
秦语墨愣了一下，随即笑了，不是嘲讽，更像是一种带着阅历的淡然：“差劲？谈不上。人嘛，都会面临选择，都会迷茫。重要的是，摔了跟头之后，能不能想明白自己到底要什么。”
她弯腰摸了摸豆豆的脑袋：“就像我这狗，有时候看到别的狗跑，它也想跟着瞎跑，被我拽回来几次，现在也学乖了，知道跟着我才有肉干吃。”
这个比喻有点糙，但我听懂了。
“《烟火人间》的版权，还在你们俩手里吧？”她忽然问。
我点点头。
“那就还没到绝路。”秦语墨站起身，拉了拉牵引绳，豆豆也跟着站了起来，“林小白，有时候走错路，甚至往回走，都不丢人。丢人的是，明明知道自己错了，还因为那点可怜的自尊心，不肯回头，在原地打转，最后把什么都耗光了。”
她看着我，眼神锐利了些：“苏芷那丫头，看着冷，心里比谁都重感情。你要是真觉得错了，真想挽回点什么，光坐在这儿抽烟，可一点用都没有。”
她说完，冲我摆了摆手：“走了，豆豆，回家。”
那只柯基“汪”地叫了一声，迈着短腿，跟着她颠颠地走了。
长椅边又只剩下我一个人，还有空气里残留的、一丝淡淡的香水味和狗味。
秦语墨的话，像一块石头投进我心里那片死水，激起了一圈圈的涟漪。
光坐在这儿抽烟，一点用都没有。
是啊，没用。
我抬起头，深深吸了一口夜晚清冷的空气，又缓缓吐出。胸口那股憋闷，好像散开了一点。
我拿出手机，这次没有犹豫，点开了和苏芷的聊天窗口。盯着那个空白的输入框看了很久，我开始一个字一个字地敲。
我没有道歉，也没有解释。
我只发了一句话：
「《烟火人间》的出版合同，我想等你一起签。」
我不知道她会不会回，甚至不确定她会不会看。
但这是我目前唯一能想到的，也是唯一应该做的，第一步。
发送。
我把手机握在手里，屏幕的光亮着，映着我的脸。
我在等。
也许等不到回复。
但至少，我发出了那个信号。