苏芷一走就是三天。这三天，工作室的气氛降到了冰点。她依然准时出现，高效地处理工作，和大刘、小悠也能进行必要的工作交流，但对我，除了最简短的、不得不说的几个字，再无其他。
我试过在她加班时点外卖，特意点了她常吃的那家沙拉。她收到后，只是平静地对小悠说了句“谢谢”，看都没看我一眼。那盒沙拉最后原封不动地被留在了茶水间的冰箱里。
大刘私下找我谈过一次，就在公司的楼梯间。他递给我一根烟，我没接。
“到底怎么回事？”他皱着眉，“苏芷姐什么都不说，你也不说。但瞎子都看得出来，你俩这回麻烦大了。”
我靠在冰冷的墙壁上，看着安全出口的绿色指示牌，不知道该从何说起。难道要我说，我因为一个可能的机会，差点把我们共同的东西给卖了？
“是我的问题。”我最终只是重复着这句苍白的话。
“废话，肯定是你的问题。”大刘一点没客气，“苏芷姐那个人，要不是你真踩到她底线了，她绝对不会这样。”
他吸了口烟，吐出烟雾：“小白，咱们认识时间也不短了。有些机会，看着是机会，跳进去可能就是坑。别到时候，东西没捞着，把身边最重要的人给弄丢了。”
我沉默着。这些话，我这几天翻来覆去地想了很多遍。后悔吗？后悔。但更多的是一种无力感，好像事情一旦开始滑向某个方向，就再也拉不回来了。
第四天早上，我醒来时外面下着雨。屋子里比平时更暗，也更冷。我推开房门，习惯性地先看向苏芷的房门口——那个软垫是空的。尘尘没在那里。
我心里咯噔一下，快步走过去。垫子上干干净净，连根猫毛都没有。
“尘尘？”我喊了一声，声音在空荡的客厅里显得有点突兀。
没有回应。没有熟悉的“喵呜”声，也没有那个毛茸茸的小家伙从某个角落跑出来。
我有点慌了，在各个房间找了一圈，阳台、卫生间、厨房、沙发底下……都没有。它的猫碗、水盆、猫抓板，都不见了。
一个清晰的、冰冷的念头砸进脑海里。
我立刻拿出手机，拨通了苏芷的电话。响了很久，就在我以为她不会接的时候，电话通了。
“喂。”她的声音带着清晨的沙哑，背景音很安静。
“尘尘呢？”我顾不上别的，直接问道，声音有点发急。
电话那头沉默了两秒。
“我接走了。”她说。
“接走了？接到哪里？为什么不说一声？”我一连串地问，语气忍不住带上了质问。
“我的猫，我接走需要向你汇报吗？”苏芷的声音冷了下来。
“那是我们一起养的！”我强调着，感觉胸口堵得发闷。
“是，一起养的。”她的语气没有什么起伏，“但现在我觉得，它跟着我更好。你连自己都照顾不好，怎么照顾它？而且，你接下来不是有‘更重要’的事情要忙吗？梁编辑那边，应该不希望被一只猫打扰吧。”
她的话像针一样扎过来。
“苏芷，你讲点道理行不行？这跟梁振华有什么关系？那是尘尘！是我们……”
“林小白，”她打断我，声音里透出一种疲惫，“我们之间，现在只剩下这只猫需要讨论了吗？”
我哑口无言。
“猫砂盆、它的玩具和常吃的猫粮牌子，我放在茶几上了。”她继续说，语气恢复了那种让我难受的平静，“它在我这里很好，你不用惦记。没什么事的话，我挂了。”
“等等！”我急忙喊道，“你……你现在住哪里？”
“这和你无关。”
“那我……我能去看看它吗？”我几乎是带着一点恳求问道。
电话那头又是短暂的沉默。
“暂时没必要。”她说，“等我们都冷静点，再说吧。”
没等我再开口，听筒里传来了“嘟嘟”的忙音。
她挂了。
我握着手机，僵在原地。窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，听起来格外清晰。客厅里少了猫碗，少了猫抓板，少了那个偶尔会窜出来的小身影，一下子变得无比空旷，也无比陌生。
我慢慢走到沙发边坐下，目光落在茶几上。那里果然放着一袋没开封的猫粮和一张便签纸。我拿起便签，上面是苏芷的字迹，简洁地写着尘尘的习惯和疫苗本存放的位置。
公事公办，清晰明了，就像处理一件移交的物品。
我把便签揉成一团，紧紧攥在手心，纸团的棱角硌得掌心生疼。
猫走了。
被她带走了。
这个认知无比清晰地摆在面前，连同着这间过分安静和空旷的屋子，一起向我压过来。之前她只是人不在，但这个空间里还留着她和尘尘的生活痕迹，还残存着一点“家”的错觉。
现在，连这点错觉也被她亲手剥离了。
我靠在沙发上，闭上眼睛，雨声密密麻麻地敲在耳膜上。手机屏幕亮了一下，又是梁振华。这次他发来的是一个文档，标题是《关于“烟火人间”个人品牌深化运营的初步构想》。
我看着那个标题，又看了看空荡荡的客厅，第一次觉得，“烟火人间”这四个字，听起来那么讽刺。