小酒摊那一夜，像一枚投入心湖的石子，涟漪至今未平。那首《红尘客栈》的旋律，苏芷微红的眼眶，以及她攥住我衣角的指尖，都成了我脑海里反复回放的片段。我们默契地不再提及，但某种东西确实不一样了。条约的边框还在，内里流动的空气却变得粘稠而温热。
周六的清晨，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光带。我坐在客厅，对着电脑，心思却有些飘忽。苏芷的房门打开，她走出来，没有像往常一样直奔咖啡机，而是站在客厅中央，目光扫过我，带着一种罕见的、类似于“决策”后的坚定。
“今天，”她开口，声音带着刚睡醒的微哑，“不去超市，不去咖啡馆。”
“那去哪？”我合上电脑，等待她的指令。
“去找一棵树。”她说得理所当然，“一棵槐树。”
我微微一怔。槐树？这个跳跃有点大。但她没有解释，只是转身走向门口，示意我跟上。我压下疑惑，起身随她出门。
夏日的阳光已经有些毒辣，穿过高楼间的缝隙，炙烤着水泥地面。苏芷走在我前面半步，穿着简单的白色棉麻衬衫和阔腿裤，步伐不急不缓，仿佛不是漫无目的。她似乎知道要去哪里。
穿过两条街，拐进一个几乎被遗忘的老旧社区小公园。这里与其说是公园，不如说是一小片绿地，设施陈旧，只有几个老人在树荫下摇着蒲扇。而在绿地中央，伫立着一棵巨大的槐树。
它的树干粗壮得要两人合抱，树冠如盖，投下大片浓荫，将暑气隔绝在外。蝉声在枝叶间聒噪，却奇异地营造出一种与世隔绝的宁静。
苏芷在树荫边缘停下，仰头望着层层叠叠的绿叶，阳光透过缝隙，映出她绝美的侧颜。“是这里。”她轻声说，像是确认了什么。
“你……怎么知道这里？”我走到她身边，感受着树荫下的清凉。
“上次找灵感，乱走，发现的。”她低下头，目光开始在地上的落叶与青草间巡梭，神情专注，像是在寻找失落的珍宝。“这里，很安静。”
我心里一动。她是为了寻找安静，才发现了这里。而我，似乎也把这里当成了某个秘密的避难所。我们竟然在不知不觉中，共享了同一个坐标。
“我……”我犹豫了一下，还是说了出来，“有时候下班累了，或者写不出东西，也会来这儿坐一会儿。”
苏芷寻找的动作顿了一下，侧过头看了我一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的讶异，随即又化为一种的了然。她没有追问，只是重新低下头，继续寻找。
过了一会儿，她弯下腰，小心翼翼地从草丛里拾起一片叶子。那是一片槐树的叶子，椭圆形，颜色是盛夏特有的、饱满欲滴的翠绿，叶脉清晰，完好无损。
她拿着叶子，走到我面前，递给我。
“给。”
我接过这片还带着草木清气的叶子，有些不解其意。
“我读过一本书，”她解释，语气是她特有的、将感性包裹在理性陈述里的方式，“说记录时间流逝最好的载体，不是影像，而是植物本身。影像记录的是瞬间，而叶子，承载了它生长那个季节全部的阳光、雨水和风。”
她顿了顿，目光再次投向那棵沉默的巨树，声音轻缓却带着一种郑重的力量：
“春夏秋冬，四个季节。我们，各来收集一片它的叶子，怎么样？”
我的心跳蓦地漏了一拍，随即更加有力地鼓动起来。这不是一个随口的提议，这是一个约定。一个跨越漫长时光的、极其私密的、只属于我们两个人的仪式。它用一种近乎原始的方式，将我们的未来，与这棵树的四季捆绑在了一起。
“好。”我握紧了手中那片微凉的夏叶，感觉它沉甸甸的，仿佛真的承载了整个夏天的重量。
我们在那片树荫下并肩坐了很久，没有说话。蝉鸣像永恒的背景音，偶尔有风吹过，树叶便发出一阵沙沙的轻响，仿佛树的低语。我偷偷看她，她闭着眼，仰头迎着从叶隙漏下的光点，侧脸宁静而柔和。
那一刻，条约、流言、外界的纷扰，都被隔绝在了这片浓荫之外。这里只有她，我，和这棵沉默的、即将见证我们未来四季的老槐树。
回到家，我找出了一个之前买来闲置的、带木框的厚重玻璃相册。相册内部是柔软的天鹅绒衬底，空空如也。我极其小心地，将那片翠绿的夏叶放在正中央，然后合上玻璃，扣好搭扣。
翠绿的叶子被永久封存，像一枚凝固的琥珀，收藏了这个夏天，这个午后，和她向我提出约定的那个瞬间。
苏芷看着我完成这一切，没有出声，只是静静地站在一旁。但我在她眼中，看到了一种类似于“满意”的微光。
那片夏叶，安静地躺在相册里。它旁边的三个空缺，像三个沉默的问号，等待着秋的鎏金、冬的静寂，与春的萌新。而这个我们共同确认的坐标，那棵大槐树，从此不再只是一棵树。它成了一个誓言无声的见证者，静静地扎根在时光里，等待着我们下一次的赴约。