那张柠檬黄的便利贴还在冰箱上贴着。
一连几天，我都尽量绕着厨房走。倒不是怕看见它，就是觉得那抹颜色有点扎眼。每次余光扫到，脸上就有点不自在。
她知道我加了字，还特意留了这么张条子。轻飘飘一句话，比说什么都管用。
我彻底老实了。条约该怎么执行就怎么执行，厨房该谁用就谁用，晚上十点后一点声音都不敢出。只是有时候看着那份条约，心里还是会冒出那三个字——可协商。像是石头缝里的小草，明明知道没什么希望，还是忍不住往外探头。
苏芷那边没什么变化。还是那张没什么表情的脸，按时出门，按时回来，键盘声规律得像个节拍器。我们之间的话更少了，但奇怪的是，没那么难受了。以前是紧绷的沉默，现在……说不上来，反正不一样了。
周五晚上改文案改到快十二点。眼睛又干又涩，脑袋也昏昏沉沉的。我放下鼠标，想去倒杯水。
客厅一片黑，只有月光从阳台透进来，在地上铺了几块模糊的光。我摸着墙往饮水机方向走，手指刚碰到开关，就听见另一头有声音。
很轻的脚步声，光脚踩在地板上的那种。
我手停在半空。
那头的脚步声也停了。
黑暗里，我们谁也看不见谁，但都知道对方在那儿。
谁都没去开灯。好像一开灯，现在这种状态就会被打破。
我站着没动。心跳不知道为什么快了起来，咚咚咚的，在安静里特别清楚。希望她听不见。
黑暗里耳朵特别灵。能听见自己呼吸声，能感觉到空气流动。好像……也能隐约听见另一头的呼吸，不太稳，跟我差不多。
我们就这样僵着。像晚上在楼道里碰见的两只猫，不靠近，也不离开。
时间变得很慢。
听见她那边有动静，很轻，朝着饮水机方向。我也往那边挪了一小步。
她又停了。
大概能想象她现在的样子——皱着眉，在黑暗里听我的动静。
这种谁也看不见谁的对峙，有点紧张，也有点……怪。我们共享同一片黑暗，同一片安静，还有彼此的存在感。
过了一会儿，听见她那边有水声，很短，大概接了半杯。然后是脚步声，慢慢往房间方向去。
直到听见她房门轻轻关上的声音，我才长长出了口气，心跳慢慢平复下来。
走到饮水机旁接了杯水，冷水灌下去，脸上还是有点热。
刚才那几分钟，算什么呢？
一次意外？一次巧合？
没有对话，没有眼神，只有呼吸和心跳。
可就是觉得，有什么东西不一样了。那层一直隔在我们中间的东西，在黑暗里好像变薄了点。
我端着水杯站在客厅。月光很安静，刚才另一个人的气息好像还留在空气里。
条约还在，便利贴还在，苏芷明天大概还是那张冷脸。
但今晚，在这片黑暗里，我第一次觉得这个合租房不只是一个按规则运行的地方。
它好像……有了一点属于夜晚的，活的气息。
回到房间关上门。黑暗重新围过来，但这次不一样了。
窗外城市的灯光还亮着。
窗内，有什么东西悄悄动了一下，很轻，但确实在动。