行，这就是我搬进合租房的第一个早上。
七点整，阳光准时打在我脸上，想赖床都没门。客厅外面有窸窸窣窣的声音，一听就是苏芷。我瞬间醒了，昨天签的那份“合租条约”立刻浮现在脑子里。
我爬起来，把被子扯平，笔记本电脑和书在桌上摆好，用纸巾擦了擦桌面和窗台。做完这些，才轻轻拧开门。
客厅没人，空气里有咖啡香。厨房有细微的响动，我踮脚溜进卫生间，路过时偷瞄了一眼。苏芷背对着我，穿着西装套裙，正盯着一个小奶锅，旁边放着杯浓缩咖啡。整个厨房干净得能反光，所有东西都待在它们该待的地方。
我缩回头，快速刷牙洗脸，水龙头不敢开大。出来时，苏芷已经坐在客厅唯一的单人沙发上喝咖啡了。晨光罩在她身上，好看，但那股子生人勿近的气场太强。
“早。”我挤出一个笑。
她眼皮抬了一下，算是回了，目光扫向我卧室的门。“厨房，二四六归你。今天周三。”声音没什么起伏。
“明白。”我赶紧说，“我早上一般不吃，或者外面解决。”
她没再吭声，低头继续喝咖啡。
我浑身不自在，找了个借口：“我出去找找工作。”
“嗯。”
得到这个单音节回复，我如释重负，换鞋溜出门，进了电梯才敢大口喘气。
在外面跑了一上午，面试碰了一鼻子灰。不是嫌我没经验，就是揪着我上份工作干得太短说事。下午三点，我拖着快散架的身子回到合租房。屋里静悄悄的，她不在。我稍微松了口气。
瘫在房间里继续海投简历，越投心越凉。胃开始一阵阵疼，饿的。从昨天到现在，就啃了个冷汉堡加个包子。看着窗外天色暗下来，我满脑子就一个念头：必须吃点热乎的。
然后，条约第二条就蹦出来了。周三，厨房是她的。
绝望。难道要饿到明天？
我走到厨房门口，隔着玻璃门看里面。灶具锃亮，调料瓶列队整齐。她不在。我飞快地煮个面，吃完立刻收拾干净，她肯定发现不了。
这个念头一旦冒出来，就压不下去了。饿劲和侥幸心理推着我。
我轻轻推开门，溜了进去。
从储物柜角落翻出我藏的那包挂面和榨菜，找到汤锅，接水，点火。蓝色火苗“噗”地一声窜起来，在这安静的屋里显得特别响。我顿了一下，竖着耳朵听门口的动静。
水开了，我把面条下进去，用筷子搅和。面条香味混着热气冒出来。
就在这时，钥匙插进锁孔的声音，清晰得吓人。
我脑子嗡的一声。
门开了，苏芷站在玄关，手里拿着文件袋，一看就是刚下班。
她看到了厨房里的我，还有灶上那锅翻滚的面条。
空气好像凝固了。
她没说话，就站在那儿看着我。眼神里没有火气，只有一种“果然不出所料”的冷。这种沉默比什么都难受。
我僵在那儿，手里还拿着筷子。
她换好鞋，放下文件袋，才走过来，停在厨房门口。目光扫过锅，扫过拆开的榨菜袋，最后落在我脸上。
“今天星期几？”
“星……三……”
“周三，厨房谁用？”
“……你。”
“条约第二条，写的什么？”
我喉咙发紧：“……非自己使用时间，不得占用厨房……”
“记性不差。”她语气很平，“那为什么犯？”
“我……太饿了，从昨天就没吃好……以为你没那么早回来……”话说到后面，我自己都觉得没底气。
她没接话，目光转向那锅快煮烂的面。“所以，规则可以因为你饿就通融？或者，不被发现就无所谓？”
我哑口无言。
“关火。”
我拧灭了火。
她走上前，看了一眼锅，拿起锅盖，“哐当”一声盖上了。“收拾干净。恢复原状。”说完，转身就走。
我站在原地，看着那锅被盖住的面，心里堵得慌。
闷头开始收拾。倒掉面条，刷锅，擦灶台，洗筷子，把榨菜塞回角落，用抹布把台面、地面都擦了一遍。干得很卖力，好像这样就能把刚才那事抹掉。
厨房恢复了原样，像什么都没发生过。只有空气里还剩点面条味。
苏芷坐在沙发上看书，但我感觉她根本没看进去。我清理完，站在厨房门口。
“好了？”
“嗯。”
“条约第九条，第一次违反，警告。”她头也没抬，“第一次，也是最后一次。林小白，记住你签过字的东西。在这里，规则最大。”
“记住了。”
“希望是。”
我回到自己房间，关上门，背靠着门板坐在地上。
窗外霓虹亮起来了，屋里却冷冰冰的。饿还是饿，但更难受的是那种被绳子捆住的无力感。
我和苏芷之间那堵用条约砌的墙，经过这么一遭，好像更高更厚了。而我，就是个在墙根底下借住的，得时刻注意着。
这合租日子，一开始就磕磕绊绊。
晚上八点多，我实在饿得受不了，准备出去买点吃的。轻手轻脚打开门，客厅的灯亮着，苏芷还在看书。
我换鞋的时候，她忽然开口：“冰箱第二层，有面包和牛奶。没过期。”
我愣了一下，转头看她。她还是低着头看书，好像刚才那句话不是她说的。
“……谢谢。”我干巴巴地说。
“不用。”她翻了一页书，“别又饿到去违反条约。”
我不知道该说什么，去冰箱拿了面包和牛奶。回到房间，关上门，看着手里这些东西。
面包是全麦的，牛奶是低脂的，很健康的搭配，也很苏芷的风格。
我撕开包装，咬了一口面包，喝了一口牛奶。味道很淡，没什么特别，但确实是热的——牛奶她热过了。
我坐在床边，慢慢吃着。胃里暖了一些，但心里那点复杂的情绪，却怎么也咽不下去。
条约是冰冷的，规则是坚硬的。但她留的面包和牛奶，又带着一点温度。
这种矛盾的感觉，让我更加茫然。
吃完，我把包装袋扔进垃圾桶，牛奶盒洗干净晾在窗台。然后坐在书桌前，看着电脑屏幕上密密麻麻的招聘信息，一个字也看不进去。
夜深了，隔壁房间很安静，一点声音都没有。我不知道她睡了没有，在做什么。
这个合租的第一天，就在这样微妙的、紧绷的、又带着一丝说不清道不明的气氛中，快要过去了。
我躺回床上，关了灯。黑暗里，能听见远处马路上的车流声，隐隐约约，像这座城市平稳的呼吸。
而我，在这呼吸的间隙里，第一次如此清晰地意识到：在这个陌生的屋檐下，我需要重新学习如何生活，如何与另一个人——一个用规则把自己包裹得严严实实的人——共处。
这不容易。但路已经选了，就得走下去。
至少今晚，没有饿着肚子入睡。
这大概，算是这个糟糕日子里，唯一一点像样的安慰。