起初，只是些零星的、压得极低的窃窃私语。
“听说了吗？那些流民……身上不干净……” “啥不干净？” “还能是啥？瘟……瘟疫啊！” “嘶——你可别瞎说！” “真的！隔壁王家沟传过来的消息，说是有流民死在了他们村外，尸体都没人敢埋！身上起黑斑，吐黑水，死得可快了！”
“瘟疫”这两个字，像是一双冰冷的鬼手，瞬间扼住了所有听到它的人的喉咙。相比于看得见的刀枪和饥饿，这种看不见、摸不着，却能让人在极度痛苦中成群死去的魔鬼，更能激发人类最原始的恐惧。明末这个时期，医疗条件极端落后，一场大疫往往意味着“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”的惨状，其恐怖程度，甚至超过了战争。
恐慌如同滴入清水中的墨汁，迅速扩散、渲染，将之前流民带来的骚动彻底覆盖。村民们不再仅仅是紧闭门户，他们开始用惊恐的眼神打量身边的每一个人，仿佛瘟疫的种子已经随风飘散，附着在每一口呼吸的空气里。连平日里最是喧闹的孩童，也被大人严厉禁足，空气中弥漫着一种令人窒息的死寂。
胡里长家的反应更加印证了传言的可怕。胡家大院不仅门户紧闭，甚至开始有人在院墙四周撒生石灰，一股刺鼻的气味随风飘散。家丁们巡逻时，脸上也蒙上了布巾，眼神里充满了戒备和……对院外世界的恐惧。甲首再次被派出来，这次不是驱赶，而是用一种带着颤音的调子宣布：“各家各户听好了！严禁与外村人接触！严禁收留任何来历不明之人！有发热、呕吐、身上起斑者，立即上报！违者……违者重处！”
这“重处”是什么，他没有明说，但所有人都明白，恐怕比抓去坐牢更可怕——很可能是被强行驱逐，或者……更糟。
李根柱听到这些传言时，正在帮周木匠修理一个被冰雹砸坏的马鞍。周木匠一边干活，一边忧心忡忡地低语：“瘟神爷来了……这可比鞑子还厉害啊……沾上就死，没药医的……”
李根柱的心沉了下去。他来自现代，当然知道所谓的“瘟疫”大概率是鼠疫或者霍乱等烈性传染病。在这个没有抗生素，卫生条件极差的时代，一旦爆发，就是一场真正的灭顶之灾。他所有的计划——藏粮、磨刀、串联——在横扫一切的瘟疫面前，都显得如此可笑和脆弱。人死了，就什么都没了。
他立刻想到了那晚的密谈，想到了赵老憨和孙寡妇家。他们同样脆弱，甚至因为贫困和营养不良，抵抗力可能更差。
“周爷爷，这瘟疫，真没办法？”李根柱试探着问。
“办法？有啥办法？”周木匠苦笑，“听天由命呗！熬得过去就活，熬不过去就死。最多……弄点香灰泡水喝，求祖宗保佑……”
愚昧，无奈的愚昧。这是大多数村民面对瘟疫时唯一能做的事情。
然而，李根柱的现代知识告诉他，并非完全无能为力。隔离传染源，阻断传播途径，保护易感人群——这是防控传染病的基本原则。虽然条件简陋，但做一些最简单的事情，比如隔离病人，注意饮水卫生，尽可能保持清洁，或许就能大大降低感染风险。
但这个念头刚冒出来，他就意识到了另一个巨大的难题：如何说服这些被恐惧和愚昧支配的村民？在他们看来，隔离病人可能被视为冷酷无情甚至谋杀；讲究卫生？饭都吃不上了哪有力气讲究这个？他的任何提议，都可能被视作异端，引发更大的恐慌和排斥。
果然，恐慌之中，各种荒诞的流言开始变本加厉。 “说是得罪了瘟神爷，要童男童女祭祀才能平息！” “不对！是那些流民带来了邪祟！得请和尚道士做法事！” “胡老爷家已经在准备法事了！”
没有人去思考如何真正地预防和自救，所有的精神寄托都放在了虚无缥缈的神佛和荒诞的仪式上。整个李家坳，仿佛被笼罩在一个巨大的、由恐惧和愚昧编织而成的黑色帐篷里，空气粘稠得令人窒息。
李根柱回到家中，看着面色惶恐的家人，心中充满了无力感。他知道，必须做点什么，不能坐以待毙。但他更知道，贸然站出来，很可能还没等到瘟疫降临，他就先被村民的恐慌和胡里长的“规矩”给撕碎了。
他想起货郎带来的远方战乱消息，想起流民描述的官兵暴行，再看看眼前这弥漫的瘟疫恐惧，一种历史的荒谬感和沉重感压得他喘不过气。这个王朝，从根子上已经烂透了，天灾人祸层出不穷，如今连最基本的生存环境，都变得如此危机四伏。
就在他心乱如麻之际，狗剩从外面跑回来，小脸上带着前所未有的惊恐：“哥！不好了！村西头……村西头王老五家……他、他婆娘好像……发热了……还……还吐了！”
嗡的一声，李根柱只觉得脑袋像是被重锤击中。
传言，变成了迫在眉睫的现实。瘟疫的阴影，终于投下了第一道实质性的死亡标记。
恐慌，即将转化为歇斯底里的混乱。而他知道，自己不能再沉默下去了。即使冒着巨大的风险，他也必须尝试推行那些最简单、却可能挽救生命的措施。
自救，成为了唯一的选择，哪怕这会引发新的、更直接的冲突。