这本该是充满希望的季节，但在李家坳，在无数个像李家坳这样的村庄里，春天还有一个更贴切、更残酷的名字——春荒。
青黄不接。这四个字像一道恶毒的咒语，牢牢箍在每个农人的心头。地里的麦苗、粟苗才刚露出指甲盖大小的、娇嫩的绿色，离抽穗扬花、结出救命的粮食，还有好几个月漫长的时光。而去年秋收那点可怜的存粮，早已在漫长的寒冬和官府的盘剥中消耗殆尽。
于是，田野、山坡、河沟边，所有能长东西的地方，都成了战场。一场无声的、关于生存的战争。
挖野菜的大军，规模远胜冬日前。不仅是因为天气转暖更多人能出门，更是因为家家户户都真正到了山穷水尽的地步。男女老少，只要能走得动的，都挎着篮子、拿着小铲，瞪大了饿得发绿的眼睛，像篦子梳头一样，一遍遍梳理着每一寸土地。
李根柱的母亲，如今是这支“大军”中的主力之一。她的身体比冬天时更加虚弱，走一段路就要停下来喘口气，但眼神却比以往更加锐利和专注，甚至带着一种近乎偏执的疯狂。她知道，家里几乎全靠她这双手带回来的东西吊着命了。
然而，收获却一天比一天惨淡。
常见的荠菜、苦麻菜、马齿苋，几乎在刚露头的时候就被眼尖手快的人挖走了，留下一个个小小的土坑。稍微偏僻点的地方，也早已被搜刮过无数遍。能挖到的，多是些口感极差、甚至略带微毒的野菜，比如叶片粗糙扎手的刺儿菜、味道苦涩难咽的灰灰菜、或者需要反复浸泡才能去除麻味的野芋头苗。
竞争变得异常激烈。为了一小片长势稍好的野菜，村民之间时常会发生口角，甚至推搡。往日里那点乡邻情谊，在赤裸裸的生存压力面前，薄得像一张浸了水的纸，一捅就破。
“这是我先看到的！” “放屁！这地方我昨天就做了记号！” “滚开！饿死鬼投胎啊！”
类似的争吵声，时常在田野间响起，伴随着孩子的哭声和妇人无奈的叹息。
李根柱拄着棍子，也偶尔跟着母亲出门。他的脚伤未愈，走不远，更多的是在一旁观察。他看着母亲和其他村民像觅食的蚂蚁一样，匍匐在土地上，为了几根草叶争抢，心中充满了无力的悲凉。
这就是明末农民的春天。没有踏青的闲情，没有赏花的逸致，只有对绿色植物最原始、最贪婪的攫取。
他发现，母亲现在挖野菜，已经不单单是寻找叶片了。她会用力刨开泥土，寻找任何可以食用的根茎，哪怕只有手指粗细；她会剥下榆树、柳树刚发的嫩皮，尽管那东西吃起来如同嚼蜡；她甚至会将一些看起来无害的野草种子小心翼翼地收集起来，准备磨成粉掺进糊糊里。
这种“刮地三尺”的搜寻方式，让李根柱意识到，传统的食物来源已经彻底枯竭。必须开拓新的思路。
他的目光，开始从那些被反复践踏的野菜地，转向更广阔的区域，思考着其他可能性。
水边？有没有鱼虾？可能性极小，就算有，也早被更专业的人用网或笼子弄走了。 树林？蘑菇？菌类风险太大，而且季节未到。 鸟类？设陷阱效率太低，而且经过一冬，鸟也少得可怜。
思来想去，最根本的出路，似乎还是在那几亩刚刚播种的土地上。如果地里的收成能多一点，哪怕只多一成，或许就能改变一切。
可是，如何能让庄稼长得好一点呢？
他回想起前世一些极其模糊的农业知识。好像…种植方式会影响产量？比如，把土地堆成一条条高垄，而不是平铺着种？
这个念头一起，就像一颗种子落入了心田。他仔细观察着村里其他人家的地。大家都是漫地撒播或者简单的浅沟点种，土地是平的。为什么要做成垄呢？他努力回忆，好像垄作可以排水防涝？利于通风透光？还能保持地温？
他不知道这些道理对不对，在这个缺乏肥料和良种的时代，这种改进能起多大作用。但这是他目前唯一能想到的、可能提高产量的“技术手段”。
死马当活马医吧！总比什么都不做强！
回到家，他趁着父亲李老栓精神状态稍好时，提出了这个想法。
“爹…我看地里的苗出得不太齐…能不能…试试把地弄成一条条高埂？把苗种在埂上？”
李老栓正为地里的出苗情况发愁，听到儿子这没头没脑的话，愣了一下，皱起眉头：“高埂？啥高埂？地平平的不好吗？弄那玩意儿多费劲？”
“好像…听说…能排水，苗长得壮实点…”李根柱含糊地解释，他没法说出太科学的理由。
“听谁说的？又是梦里那个白胡子老头？”李老栓的语气带着一丝不耐烦和不信。他现在心烦意乱，觉得儿子尽想些没用的歪点子。
“试试吧，爹，就试一小块地…”李根柱坚持道。他知道，如果不说服父亲，光靠他自己这残破身体，什么都做不了。
李老栓看着儿子那认真的眼神，又看看窗外自家那稀稀拉拉的庄稼苗，最终叹了口气，带着一种“反正已经这样了，瞎折腾就折腾吧”的麻木态度，算是默许了。
第二天，在李老栓极其不情愿和周边地里其他村民疑惑、甚至带着点看笑话的目光注视下，李家那几亩薄田的一角，开始出现一种“奇怪”的景象——李老栓费力地用镢头，将土地培成了一条条歪歪扭扭、高低不平的土埂（垄），而李根柱则拄着棍子，在一旁指手画脚。
这种与众不同的做法，在这个闭塞的小村庄里，显得格外扎眼。