书接上回，李根柱的目光，越过高烧带来的眩晕，死死盯住了墙角那堆平日里无人问津、甚至被嫌弃的东西——那是狗剩之前捡回来当柴火都嫌不好烧的、各种干枯植物的根茎、剥落下来的碎树皮，还有一些从院子角落里扫来的、掺杂着泥土的枯枝败叶。
在前世，这些东西的唯一归宿就是垃圾桶，或者干脆烂在地里做肥料。
但在这里，在这个易子而食都可能发生的明末饥荒年代，它们，却成了最后的选择。
他的喉咙干涩得发疼，用尽力气，抬手指向那堆“垃圾”，声音嘶哑得几乎听不清：“…那些…树皮…草根…能不能…弄来吃？”
这句话问出来，连他自己都感到一阵荒谬和心悸。
屋里瞬间陷入了一种诡异的寂静。
李老栓和妇人脸上的表情凝固了，那不是希望，而是一种更深沉的、仿佛听到什么极其恐怖事情的惊骇。
“吃…吃树皮？”妇人首先失声，声音发颤，“那东西…那东西怎么能吃？！割嗓子！拉不出屎！会…会胀死人的！”
李老栓的脸色也变得极其难看，嘴唇哆嗦着：“柱儿…你烧糊涂了…那玩意儿…不是人吃的啊！吃了肚子硬得像石头…好多灾年，人就是吃那东西…活活憋死的！”
他们的反应激烈而恐惧，显然，“吃树皮”这个词，触动了更深层、更恐怖的集体记忆。那是在无数次大饥荒中，用无数条人命验证过的、一条饮鸩止渴的绝路！
李根柱的心沉了下去。他知道父母说的是事实。树皮富含粗纤维和鞣质，极难消化，少量食用可能只是导致严重便秘，但一旦多吃，就会在肠道内形成坚硬的团块，导致肠梗阻，活活把人憋死、胀死！其过程痛苦无比。
但是…
“…总比…现在饿死强…”李根柱艰难地反驳，眼神里是一种被逼到绝境的疯狂，“…挑嫩的…煮烂…磨成粉…掺在糊糊里…少吃点…也许…”
他的声音越来越弱，因为这所谓的“办法”，连他自己都说服不了。这根本就是在赌命，赌那一点点微不足道的、可能根本不存在的“也许”。
李老栓痛苦地闭上眼睛，半晌，重重地叹了口气，那叹息里充满了无尽的悲凉和认命。他走到墙角，在那堆杂物里翻抹着，挑出几块相对柔软、来自某些特定树种（如榆树、椴树，这些树的树皮相对“可口”一点，但也仅仅是相对）的内层树皮，又捡出一些看起来像是能吃的草根（比如茅草根、芦苇根，这些多少含点淀粉）。
过程充满了屈辱。一个人，被逼到要去考虑吃这些东西的地步，其境况之悲惨，已无法用言语形容。
妇人流着泪，接过那些“食材”，手一直在抖。她拿去用最后一点雪水反复清洗，然后用那口破瓦罐，加入大量雪水，放在早已冰冷的灶台上。
没有柴火。
李老栓沉默地走到那架破纺车前，沉默地开始拆卸。木头，也能烧。接着是那个编了一半的破筐…任何能烧的东西，都被集中起来。
点燃这最后的“燃料”，火焰再次升起，映照着家人绝望而麻木的脸庞。
树皮和草根在瓦罐里艰难地翻滚着，煮了很久很久，才勉强变得有些软烂，散发出一股难以形容的、混合着土腥和植物涩味的古怪气息。
妇人将它们捞出来，试图用石头砸烂，磨成粉。但这谈何容易？最终得到的，只是一团粘稠的、带着大量粗糙纤维的、暗绿色的糊状物。
她挖了一小勺，混合进最后那点麸皮杂粮粉里，煮成了一锅颜色诡异、气味更诡异的糊糊。
没有人说话。
当这锅“饭”被端上来时，所有人都盯着它，眼神复杂，充满了抗拒和恐惧，但喉咙却不受控制地做着吞咽的动作——极度的饥饿，正在压倒理智和本能里的排斥。
李根柱强迫自己喝了一口。
那味道…无法用语言形容。粗糙的纤维摩擦着喉咙，一股浓烈的涩味和土腥味直冲脑门，胃里一阵翻江倒海。但他咬着牙，咽了下去。
狗剩吃了一口，直接就干呕起来，小脸皱成一团。
李老栓和妇人闭着眼，像是吃药一样，艰难地往下咽。
为了活命，尊严和味觉，都可以抛弃。
然而，树皮和草根带来的那点微不足道的“饱腹感”是虚假的，很快就被更强烈的饥饿感和腹部的不适所取代。
这点东西，根本不够。
绝望再次蔓延。
他突然起，在一些描述古代大饥荒的文献里，确实提到过这种东西！那是一种白色的、细腻的黏土，因为据说吃了之后有饱腹感，仿佛得到了观音菩萨的救助，故而得名观音土。
但这东西，比树皮更可怕！
它是高岭土，主要成分是硅酸盐，人体根本无法消化！吃下去之后，会在胃里吸水膨胀，产生强烈的饱腹感，但根本无法提供任何营养！而且会严重堵塞肠道，结果同样是腹胀、便秘，最终活活憋死！死的时候肚子胀得如同鼓一般，极其凄惨！
吃观音土，几乎等同于慢性自杀！是饥荒年代最绝望、最恐怖的选择！
但…“能吃死人的”…和“马上就要饿死的”…哪个更可怕？
这个恶魔般的选项，已经被抛了出来，就再也无法从人们脑中驱散。
夜里，李根柱因为腹部胀痛和脚上的灼痛难以入睡。他听到父母在黑暗中极其低声的、压抑的交谈。
“…村外…烂泥沟那边…好像有那种白土…”
“…不能吃啊…吃了就完了…”
“…那怎么办…眼看着…树皮也快没了…”
低声的啜泣。
第二天，李老栓还是出去了。回来的时候，他脸色灰败，裤腿上沾满了泥泞，手里小心翼翼地捧着一个小布包，里面是一些微微湿润的、颜色灰白的土块。
他没有说话，只是将那包土递给了妻子。
妇人看着那包土，手抖得厉害，眼泪无声地流下。她默默地生起一点火，将那些土块放在破陶片上烤干，然后碾成极其细腻的粉末。
过程沉默得可怕。
当一小撮这种灰白色的粉末被掺进那越来越稀的树皮糊糊里时，所有人都沉默了。
那粉末没有任何味道，吃下去，确实有一种诡异的“饱腹感”。
但李根柱知道，那是最致命的幻觉。他们吃下去的，是通往坟墓的泥土。
饥饿暂时被压制了，但一种更深的、更令人毛骨悚然的恐惧，攫住了每一个人。肚子里装着无法消化的泥土，这种感觉，比饥饿更加可怕。
狗剩吃完后，抱着肚子，小声地说：“娘…肚子胀…难受…”
妇人一把抱住他，失声痛哭。
李根柱躺在那里，感受着腹部那沉甸甸的、虚假的饱胀感，心中一片冰凉。
这就是明末。这就是饥荒。
它把人变成鬼，把最不堪入口的东西变成“食物”，把最后一点人性也磨灭在求生的挣扎里。
而就在这时，一直沉默着努力消化“食物”的狗剩，突然发出了一阵剧烈的咳嗽，小脸憋得通红。