赵铁柱的木腿断在泥里，半截还卡在绑带中，另一段歪在脚边，泡得发胀，裂口像干枯的树皮。陈砾蹲下，手指沿着断裂处划过，木头软了，芯子被雨水泡成了絮状。他没说话，只把残肢从赵铁柱裤管下轻轻抽出来，动作稳得像在拆卸一具报废的机械。
赵铁柱靠在石台边，喘得厉害，喉咙里那股气音比往常更重。“走吧，”他说，“别在这儿耗着，井还得守。”
“你不走。”陈砾抬头，“你站不起来。”
赵铁柱咧了下嘴，想笑，可嘴角刚扬起就僵住了。他低头看着自己空荡荡的左裤管，手指无意识地抠着石台边缘的锈渣。“我还能爬，”声音低下去，“总不能让人抬着吃饭。”
陈砾站起身，把他胳膊搭在自己肩上，半拖半扶地带离井口。泥水顺着两人裤腿往下淌，身后留下两道深浅不一的印子。流民们还在接水管、垒石台，没人回头看，但空气里有种沉默的重量压了下来。
工棚在基地西侧，是用废铁皮和混凝土块拼成的矮屋，顶上盖着一层焦黑的帆布。陈砾把赵铁柱放在一张焊死的铁床上，转身拉开角落里的布帘——里面是空间农场的入口。他伸手进去，指尖触到一片温润的土层，下一秒，几捆钢筋、一堆齿轮残件和一块扁平的钛合金板浮现在眼前。
这是前两天从旧机井拆下来的废料，原本留着备用，谁也没想到会这么快用上。
“你要干嘛？”赵铁柱撑着床沿坐直，“那点东西，打不出能用的架子。”
“不是架子。”陈砾已经把材料搬了出来，军刀抽出，刀背抵在火堆旁加热，“是腿。”
火苗舔着刀身，金属发出轻微的嗡鸣。陈砾用刀尖割开钢筋，一段段码齐，又挑出两个大小相近的轴承，卡进预设的铰链位。他的手指很稳，动作快得几乎看不清，仿佛这结构早已在他脑子里转了无数遍。
赵铁柱盯着他后颈绷紧的肌肉，忽然说：“上次你发烧，我在辐射区找了三天，就为了挖那株紫茎草。你说它能退烧，我就信了，哪怕整条胳膊被荆棘划烂。”
陈砾手没停，“我知道。”
“现在换你了。”赵铁柱声音哑了些，“别拿这些破铜烂铁赌我的命。”
陈砾终于停下，转头看他一眼。“这不是赌。”他说，“是你替我挡过一次牙，这次轮到我。”
他继续低头干活，刀刃在金属上刮出刺耳的声响。热铁弯曲时冒烟，他用净化过的土壤垫在下面导热，避免变形。弹簧是从一台老水泵上拆的，连接处用铁丝绞紧，再涂上一层树脂密封。整个过程没有图纸，全凭记忆里农用机械的构造一点点校准。
天色渐暗，棚外传来脚步声，是值守的人换岗。风从铁皮缝里钻进来，吹得火堆忽明忽暗。赵铁柱一直没动，直到陈砾把最后一块护板钉上去，才低声问：“真能动？”
“试试才知道。”陈砾把组装好的机械臂架到床边，接口对准赵铁柱残肢的固定环。金属扣合时发出“咔”的一声，像是锁死了什么。
赵铁柱咬住一块皮带，额头渗出汗。陈砾拧紧螺栓，又检查了三遍连接点，才按下启动钮。
没反应。
他又试了一次，还是静默。
“是不是……坏了？”赵铁柱松了口气，却又有点失落。
陈砾皱眉，手指敲了敲系统界面。屏幕闪了一下，跳出一行字：【能量不足，需体表接触激活】。
他看向赵铁柱。“把手放上去，贴住核心模块。”
“哪？”
“膝盖上方那个凹槽。”
赵铁柱迟疑了一下，掌心按了上去。温度从皮肤传过去，几秒后，机械臂内部传来细微的电流声，蓝光顺着关节缝隙亮起，一圈圈扩散。
“有感觉吗？”陈砾问。
“麻。”赵铁柱皱眉，“像蚂蚁爬。”
蓝光突然稳定，一声低沉的嗡鸣响起，机械臂自动微调角度，与残肢完全贴合。系统界面猛地弹出提示：【检测到高亲和体质，解锁军用义肢模块】。
紧接着，一串乱码闪过，屏幕卡住两秒，又恢复正常。
“啥意思？”赵铁柱试着动了动脚趾——机械足居然跟着蜷了一下。
“意思是，”陈砾扯了下嘴角，“你这条腿，比我签到抽到的工具还高级。”
赵铁柱愣了愣，忽然笑了，笑声牵动喉间气音，变成一阵咳嗽。他撑着床要站起来，陈砾伸手扶他，却被推开。“我自己来。”
他抓住床架，用力撑起身体。机械腿承重瞬间发出轻响，关节微调，稳稳落地。他往前迈一步，再一步，步伐从僵硬慢慢变得自然。
“能跑吗？”他问。
“还没测试负载极限。”
“那就现在。”
他猛地转身，冲向棚门，金属足踩在铁皮地上发出清脆的“当当”声。门外空地被月光照着，他加速，跨步，跃起——单腿落地时膝盖微弯，缓冲完美。
陈砾站在门口，看着他在空地上来回奔跑，速度越来越快，最后猛地刹停，转身，右拳砸向空中。
“能打。”他说。
陈砾点头，正要开口，远处沙丘方向传来一阵异动。
不是风。
是脚步，很多，杂乱，正在靠近。
赵铁柱立刻站定，机械臂微微下垂，指节发出轻微的齿轮咬合声。他扭头看向陈砾：“多少人？”
“不知道。”陈砾走进棚内，从墙角拎出一把改装扳手，“但不会是来谈合作的。”
赵铁柱活动了下肩膀，机械臂同步转动，发出低频震动。他低头看了看自己的左手，又抬起右臂，五指张开，再缓缓握紧。
“这玩意儿，”他说，“得见血才算活了。”