风还没停稳，沙粒拍在泵房铁皮屋顶上发出碎响。陈砾盯着老周头的手腕，脉搏跳得断断续续，像快断的线。他翻出布包最底层那支玻璃管，标签磨得只剩半截字迹，液体只余一半——抗辐射血清，全基地最后一支，现在连一支都算不上。
赵铁柱站在门口，喉间喘着粗气：“这老头自己去碰那果子，明知道西荒角封了土。你要救他，别人会说你偏心。”
陈砾没抬头。他想起昨夜暴雨里，老周头跪在泥地边埋麦种的样子，嘴里念叨着“八斤种一亩”，声音比风还轻。不是为了活命偷吃，是想知道这块地还能不能长出东西。和他一样。
他拔掉针帽，针尖刺进静脉，药液缓缓推入。
就在最后一滴滑进去的瞬间，系统界面突然震动了一下，灰暗的格子亮起，弹出一行字：【连续签到满月｜奖励：净水过滤器图纸x1】。
图纸自动存入空间，陈砾手指微微一颤。
老周头的身体猛地抽了一下，喉咙里滚出一声闷哼，额头渗出冷汗，指甲边缘的青灰色稍稍褪去了一点。呼吸还是乱，但不再像之前那样每一下都像是最后一下。
赵铁柱走近两步，低头看了看空掉的针管，又看了眼陈砾：“半管药，换一条命。值不值，你说。”
“不是换。”陈砾把针管收进布袋，“是赌。上次我赌人能变好，输了。这次我赌，有人哪怕走错一步，也还想把路走回来。”
赵铁柱没再说话，只是抬手摸了摸腰间的铁锹柄，转身走到门边，继续盯着外面那片被水泥封死的西荒角。紫焰早灭了，可地上烧出的小洞还在，黑黢黢的，像一只闭不上的眼睛。
天光一点点透进来，雨彻底停了，风也小了。远处沙暴的影子被晨雾压住，暂时没再靠近。
陈砾坐在床边，等。等心跳平稳，等意识回来。
直到太阳爬上屋顶，老周头的眼皮动了动3，手指蜷了一下。
他醒了。
睁开眼的第一刻，他就想坐起来，手臂撑着床板用力，结果刚抬起一半就摔了回去，胸口一阵剧烈咳嗽，喉咙干得发不出声。
陈砾递过一碗水，他一把推开，嘶哑着喊：“地……西边的地……让我去看看！”
“你现在下去，一步都走不了。”陈砾按住他肩膀，力道不大，但稳。
老周头瞪着他，眼里全是急：“我知道那土有问题！正因为我懂，才得去看！三十年粮站，我没白守！种子烂在库里那天，我就发过誓——再不让人饿着看粮食死在地里！”
他说着说着，声音抖了，眼眶红了，一滴浑浊的泪顺着皱纹滑下来。
陈砾沉默了一会儿，从怀里取出那张刚得的图纸，放在他手里：“图纸给你看。但你得先活下来。以后基地的种地事，你说了算。”
老周头的手指颤抖着，慢慢抓住图纸边缘，指尖蹭过上面的线条，像是在摸一块刚翻好的田。他嘴唇动了几次，终于吐出一句：“土地……不会骗老实人。”
话音落下，屋里静了几秒。
陈砾点点头：“那你得做个老实人，别再瞒着试种污染源。”
“那果子……不是我捡的。”老周头忽然低声说，“是前两天清理废墟时，从一堆旧包装袋里翻出来的。印着‘特供’两个字，底下编号看不清了。我以为……是以前军用储备的改良种。”
陈砾眼神一紧：“包装呢？”
“烧了。当时不知道危险。”
陈砾站起身，走到墙角的工具箱前，翻出一把小刀，递给赵铁柱：“带人去翻那堆垃圾，找有没有残留包装。别用手碰，用钩子。”
赵铁柱接过刀，点头出门。
老周头靠在床头，喘着气，眼睛却一直盯着图纸：“这图……能接井水？”
“能。”陈砾说，“我们有口废机井，在东南角，一直不敢用，怕重金属超标。这张图能造过滤装置。”
“那得尽快。”老周头声音虚弱，但语气坚定，“雨水酸性强，存不了多久。井水再脏，也能榨出一点活命水。”
陈砾看着他，忽然问：“你为什么这么拼？明明可以躺着养伤。”
老周头咧了下嘴，笑得很苦：“我爹是个老师，临走前跟我说，‘人可以饿死，但不能糟蹋地’。我守了一辈子仓库，最后还是没挡住那些兵抢粮。种子全烂在库里，一粒没剩……我不想在这儿，再看着地白白荒着。”
陈砾没说话，只是把手搭在他肩上，轻轻拍了两下。
中午时分，赵铁柱回来了，手里拎着半块焦黑的塑料片，上面依稀能看到“特供”字样，还有个模糊的条形码。
“没别的了。”他说，“就这点。”
陈砾接过，仔细看了看，收进布包：“留着，以后有用。”
他转身走进泵房，把净水图纸铺在桌上，叫来几个识字的流民，指着关键部位讲解。没人看得太懂，但老周头躺在床边，一边咳一边纠正：“这里要加双层砂滤，不然细颗粒过不去”“接口得用密封圈，废车轮胎切一圈就行”。
陈砾照他说的改。
有人嘀咕：“这老头差点害死大家，现在反倒让他管种地？”
声音不大，但屋里每个人都听见了。
赵铁柱猛地转身，眼神扫过去：“谁说的？站出来。”
那人缩了缩脖子，没吭声。
陈砾却抬手拦住赵铁柱，走到人群前，把图纸摊开：“这张图能让咱们从废井里掏出干净水。你们谁能看懂？谁能画出来？谁能告诉我哪层材料放哪儿？”
没人应。
他继续说：“我们缺的不是力气，是懂行的人。他犯过错，但他知道怎么让地活下去。从今天起，种植归他管。他说几斤种就几斤种，说哪块地能耕就哪块地能耕。违令者，断配给。”
没人再说话。
下午，阳光穿过云层，照在泵房外的水泥地上。老周头拄着一根铁锹，被人扶着走出来，站在西荒角的隔离带前，望着那片被封死的土地，久久不动。
陈砾走过来，递给他一碗清水：“明天开始，咱们一起，把这块地变成能吃饭的地。”
老周头接过碗，没喝，只是低头看着水面晃动的影子。
他的手还在抖，但握碗的力道，一点一点稳了下来。