雷声滚过荒原时，陈砾正把麦田边缘被雨水泡软的土重新拍实。他左腿义肢卡进泥里，拔出来时带起一团黑浆，脚踝处磨得发烫。昨夜那场打斗耗得太狠，眼下太阳穴还在突突跳，眼皮沉得抬不起来。
老周头从东南方向跑来，裤管卷到膝盖，沾满湿泥。他没说话，只抬手朝乱葬岗指了指。
陈砾顺着望去。那边堆着几具变异鼠的残尸，还有些辨不出原貌的人形轮廓，半埋在灰土里。雨点砸在尸堆上，溅起浑浊的水花。其中一具“尸体”动了一下，不是抽搐，是缓慢地、刻意地抬起了半截手臂——手里攥着一根削尖的骨头，对准自己的咽喉。
“还没死。”老周头喘着气，“我听见他在咬东西，像在啃骨头……可那底下早没肉了。”
陈砾没应声。他解下腰间军刀插进泥地，又扯下斗篷披上。走过去的时候，脚步放得很稳，每一步都避开积水坑。离那尸堆还有五步，他停下，摘下脸上蒙的破布，露出左腿溃烂的伤口。
“看清楚。”他说，“我也快死了。”
那人猛地睁眼，瞳孔缩成针尖。雨水冲开他脸上的血污，露出一张粗粝的脸，胡子拉碴，嘴唇干裂出血口。他喉咙里发出嘶吼，想撑起身子，但右腿从膝盖往下空荡荡的，只剩断裂的骨茬露在外面，被他自己磨成了锥形武器。
“放下。”陈砾往前一步，“你要死，自己捅下去。别等别人动手。”
那人死死盯着他，牙关咬得咯咯响。陈砾蹲下，伸手去掰他握骨的手指。指节僵硬如铁，一根根掰开时发出脆响。最后一根松开时，那人瘫倒下去，嘴里吐出一口黑血。
陈砾在他怀里摸到一张照片。塑料膜已经发黄卷边，里面是个女人抱着小女孩站在树下，背后写着四个字：等你回家。
他把照片轻轻放回那人胸口，抬头对老周头说：“背他回去。”
“你疯了？”老周头声音压低，“这人一条腿都没了，还高烧，救不活的！”
“他能拿断腿当武器，就能干活。”陈砾站起身，弯腰将那人扛上肩。重量压下来的一瞬，他眼前一黑，差点跪倒。左腿义肢发出不堪重负的吱嘎声，但他没松手。
雨越下越大，泥地变成沼泽。走到半路，义肢突然断裂，木桩陷进腐土拔不出来。陈砾单腿跳着前行，肩膀上的伤者不断滑落，他就一次次往上拽。雨水顺着额角流进眼睛，火辣辣地疼。
“撑住……”他低声说，不知是对背上的人，还是对自己。
废弃泵房在三百米外。那是旧时代水利站的看守屋，屋顶塌了一角，但四面墙还在。陈砾撞开门进去时，整个人几乎虚脱。他把人放在角落干燥的地面上，转身翻找随身布包。
签到得来的止痛药只剩两片。他撕开纸包，倒进水壶摇匀，端到那人嘴边。对方牙关紧闭，头偏过去。
“喝不下？”陈砾看着药液晃动，“那就别怪我了。”
他仰头把药全倒进自己嘴里，俯身按住那人下巴，撬开牙齿，渡了过去。那人呛咳着吞咽，喉咙滚动了几下，呼吸渐渐平稳。
老周头站在门口，看着这一幕，没说话。良久才道：“你图什么？为这点药，冒这么大险？”
“我不图什么。”陈砾抹了把脸上的雨水，“但我不能看着一个还能战斗的人，死在烂泥里。”
老周头摇头，转身走进雨幕：“我守麦田。你这边，自求多福。”
门关上后，屋里只剩风雨敲顶的声音。陈砾靠墙坐下，检查自己左腿的伤口。腐肉又开始渗液，布条黏在皮上，揭下来时带出血丝。他咬牙忍着，用军刀割下一段麻绳绑紧大腿止血。
那一夜，他几次醒来。每次都能听见角落里传来压抑的呻吟。那人时而抽搐，时而胡话，反复念着两个名字，声音轻得像风里的灰。
天快亮时，雨停了。晨光从屋顶裂缝漏进来，照在那张泛黄的照片上。陈砾睁开眼，看见那人醒了，正用手指摩挲相纸边缘，眼神空洞。
“你想活吗？”陈砾问。
那人没看他，声音沙哑：“我不想拖累谁。”
“那你昨晚为什么不让自己死在尸堆里？”陈砾慢慢站起来，走到他面前，“为什么还要握着那根骨头？”
那人沉默。
陈砾从布包里掏出最后一块压缩饼，放在他手上。“吃下去。明天我教你怎么用一条腿走路。”
那人低头看着那块干硬的饼，手指微微发抖。然后他抬起眼，盯着陈砾：“我叫赵铁柱。我媳妇和闺女……还在老家等我。”
“我知道。”陈砾点头，“所以你不能死。”
赵铁柱闭上眼，一滴混着脓血的泪顺着脸颊滑下。他慢慢把手伸向压缩饼，指尖碰到食物的瞬间，手抖得更厉害，却终于一口咬了下去。
陈砾转身走向门口。外面空气清新了些，焦土的气息被雨水洗淡。他抬起右手，指节轻轻叩了叩腰侧——系统界面依旧黑着，能量点未恢复，冷却时间还剩十七小时。
他不急。
有些事，不用靠系统也能做。
回到角落，他捡起赵铁柱扔掉的断骨，仔细看了看。这根骨头被打磨过，尖端锋利，两侧刻了防滑纹。不是临时拼凑的武器，是花了心思做的。
“你是建筑工？”他问。
赵铁柱咀嚼的动作顿了顿，点头：“盖楼的。十年前就开始干。”
“那你知道怎么垒墙最结实吧？”
“交叉砌法。”赵铁柱声音低沉，“横一层，竖一层，错开缝。费时间，但塌不了。”
陈砾看着他，忽然笑了下：“正好，我缺个懂这个的人。”
赵铁柱没回应，只是把照片紧紧攥进掌心，另一只手抓着压缩饼，一口一口往嘴里塞。吃得急，噎住了也不停，直到眼泪都呛出来。
陈砾没再说话。他靠着墙坐下，闭上眼。身体疲惫到了极点，但脑子还清醒。他知道，从昨夜把他从死人堆里扛回来那一刻起，有些东西就变了。
不再是孤身一人。
也不是单纯的种地活下去。
而是有人开始依赖他，也有人愿意跟着他拼命。
窗外，第一缕阳光穿过裂缝，落在麦田的方向。金黄色的穗子在微风中轻轻摆动，像是无声的回应。
陈砾的手再次叩了叩腰侧。
这一次，系统界面闪了一下，浮出一行字：【空间农场功能解锁准备中……】