玄烬的目光落在我手里的羊皮纸上，像冰层压着火苗，灶台上的油星子噼啪一响，我差点把手里的炭笔扔了。
我没动，也没低头，就这么举着纸，像举着一份刚出炉的外卖单。
“明天的新服务。”我说，“名字叫——‘自选区’。”
他没接话，视线从图纸移到地上画的分区线，又扫过案台上排得整整齐齐的调料罐。魔厨留下的那碗“蚀骨怨汤”还搁在角落，绿泡不冒了，但味儿还是冲。玄烬鼻翼微动，眉头几不可察地皱了一下。
我知道他在想什么——这地方太干净了，干净得不像魔界该有的样子。
可还没等他开口，门口一阵环佩叮当，像是谁把一串铁锅挂在腰上走路。
一个穿金戴紫的女子踩着高跟靴进来，裙摆扫过门槛都不带减速。她眼角斜飞，唇红如血，目光在我脸上一撞，立刻滑向玄烬，语气甜得能拉丝：“尊上怎在此处？这等污秽之地，岂是您该站的？”
我脑子里“叮”一声，系统提示音都没这么准。
幽梦。
原剧里出场三次，每次都是哭唧唧要抱抱，被玄烬冷脸赶出去。后期还因嫉妒放火烧了半边东宫，结果自己反被雷劈秃了刘海——经典工具人贵女模板。
但现在她不是来撒娇的。
她径直走到我刚才炒好的那锅“断魂辣炒魔筋”前，捏起筷子夹了一块，送进嘴里，咀嚼两下，猛地吐在青砖上。
“腥臭难咽。”她冷笑，“这等粗劣之物，也敢称‘中央厨房’？莫不是想用腌臜饭菜，污了尊上的肠胃？”
周围瞬间安静。
几个杂役低头盯着脚尖，魔厨昨夜刚给我的研磨工具还摆在案头，像一面刚擦亮的镜子，映出她扭曲的脸。
我知道她在打什么牌——不是冲菜，是冲我。
她刚刚那句“尊上”，咬得特别重，眼神却一直往玄烬脸上瞟。她在等他表态，等他因为我做的饭难吃而厌弃我，等他把我重新踢回底层泥潭。
可惜她不知道，我上辈子送麻辣烫，最擅长处理“客户说辣了”“客户说咸了”“客户说怎么不是昨天那个骑小电驴的姐姐送的”。
我放下炭笔，拍了拍手，走上前一步，笑得比迎宾机器人还标准。
“贵女大人息怒。”我说，“本档口实行‘不满意可重做’服务承诺。若您对当前口味有更高要求，我们可为您定制专属辣度、咸淡，甚至加双份炸花生。”
说完我还真转身从调料区取出个小碟，舀了一勺秘制麻酱，又撒了点炸得金黄的花生碎。
幽梦愣住了。
她大概以为我会跪地求饶，或者愤怒反驳，然后她就能顺势告我“以下犯上”“心术不正”。
可我没吵也没闹，反倒把她挑剔的行为包装成了“高端定制需求”。
她脸色变了变，强撑着冷声道：“你……你以为我是来吃你这等贱民食物的？”
“您当然不是。”我点头，“但既然来了，又是试吃，又是点评，流程走完了，咱们就得按规矩办事。您提意见，我们改，天经地义。”
我顿了顿，补了一句：“尊上日理万机，若因一顿饭吃得不顺心，影响决策效率，那可是我们的重大服务事故。”
这话一出，连我自己都佩服自己。
什么叫降维打击？这就叫——用KpI绑架贵族情绪。
幽梦张了张嘴，还想说什么，玄烬却忽然开口。
声音不高，却像刀片划过玻璃。
“她说得对。”他说，“你若不满，大可另点。”
空气凝固了三秒。
幽梦的脸从红转白，又从白转青。她死死盯着我，仿佛要把我钉在墙上风干成腊肉。
我没躲她的视线，反而低头看了看自己手上的油渍，叹了口气：“不过贵女大人说得也有道理，这厨房确实腌臜。所以我们正打算引入‘每日深度消杀流程’，明早开始，全员轮值刷地，争取下周通过魔宫卫生评级。”
我说得一本正经，好像真有个“魔界餐饮协会”要来检查。
幽梦终于绷不住了。
“疯言疯语！”她甩袖转身，高跟靴砸在地砖上噔噔作响，“尊上，此女妖言惑众，妄改祖制，迟早酿成大祸！”
玄烬没回应。
她走出几步，又回头瞪我一眼，嘴唇动了动，像是在骂什么，但我只看到她涂得鲜红的唇色在抖。
门被重重关上，震得灶台上一碗汤晃了晃。
没人说话。
我默默捡起她吐在地上的那块魔筋，扔进废料桶。油渍沾了指尖，黏糊糊的，像某种无声的胜利。
玄烬看了我一眼，目光停在我脸上三秒，又扫过那张“自选区”图纸，最后落在案台上那一排小碟调料。
他没说话，转身走了。
袍角掠过门槛时，风带起一缕炭灰，飘在我刚画完的“加料区”三个字上。
我站着没动，直到他的脚步声彻底消失。
魔厨不知什么时候出现在门口，手里拎着一把新锅铲，欲言又止。
“您说……她会不会再来？”他问。
“会。”我说，“而且下次不会空手来。”
他倒吸一口凉气：“那……要不要先藏点辣椒粉防身？”
“不用。”我摇头，“她不怕辣椒，怕的是——我让她看起来像个傻子。”
我拿起炭笔，继续在羊皮纸上画。
“明天‘自选区’上线，第一道招牌菜就叫‘贵女特供’。”我勾了勾嘴角，“麻酱加倍，花生管饱，备注写上：‘专为口味挑剔的尊贵客户定制’。”
魔厨听得一愣一愣的：“这……这不是给她送脸打吗？”
“不。”我笑，“这是让她没法再以‘难吃’为由来找茬。她要是不吃，显得小气；要是吃了，等于当众认了我这套规矩。”
他沉默良久，忽然叹了口气：“你们凡人……真是比魔族还会折磨人。”
我没接话，低头继续写菜单。
灶火还在烧，锅底残留的油渣滋滋作响。
墙上的影子被拉得很长，像一条正在蜕皮的蛇。
我正画到“饮品区”时，眼角余光瞥见窗外廊下闪过一道紫色裙角。
没走远。
在看。
我停下笔，把“贵女特供”四个字圈了起来，又在旁边加了个括号：
（附赠微笑服务，拒不接受差评。）
然后我站起来，走到窗边，拉开一条缝。
外头没人。
只有风卷着一片枯叶，在石阶上打了个旋。
我关上窗，回到案台前，拿起那张图纸，对着火光仔细检查有没有遗漏。
就在光影晃过纸面的刹那，我发现右下角多了一行极细的小字。
不是我写的。
墨色很淡，像是用指甲蘸了灰划出来的：
“你不是她。”
我盯着那五个字，心跳慢了半拍。
抬眼看向门口。
玄烬早已离去，幽梦也已退场。
可这厨房里，似乎还有第三个人来过。
我缓缓将图纸翻过去，压在砚台底下。
火光跳了一下。
锅里的残油“啪”地炸开一粒星子。