苏晴站在加油站前，风雪打在脸上。她没走远，林宇也停在她身后几步。
三百米外的十字路口，那辆废弃出租车还在原地。三个人影躲在后面，对讲机的声音断断续续传来。她听不清内容，但知道他们在说什么。
她不懂。
手指伸进背包，指尖触到仓库入口的冰冷界面。心跳平稳，呼吸放慢。她不是怕他们来，是等他们看清楚——她到底有没有东西可抢。
心念一动。
地面震动了一下。
咔、咔、咔——
一排压缩饼干箱从虚空中浮现，整齐落地。接着是瓶装水，一列列竖起，像墙一样立在空地上。铁皮药品柜凭空出现，柜门紧闭，标签清晰可见。最后是一台小型发电机，嗡地启动，排气口喷出热气，把周围的雪瞬间蒸成白雾。
物资堆成小山。
灯光亮起，照亮了半边废墟。
林宇睁大眼，没说话。他知道这是苏晴第一次在别人面前展现金手指。
苏晴收回手，站直身体。
“让他们看。”她说，“看够了，就不会再来烦我。”
远处出租车后，苏玲猛地站起身，手套拍在车顶上。她瞪着眼，嘴巴张开又合上。
“不可能……”她喃喃，“哪来的？她一个人怎么可能搬这么多？”
她父亲一把抓住她胳膊：“别出声！她在故意显摆！就是想吓我们走！”
“不是吓。”陈浩蹲在后座，眼睛死死盯着那台运转的发电机，“是真的。那机器在转，有声音，有热气。这不是假的。”
“你闭嘴！”苏玲父亲吼，“肯定是租的！借的！撑不了几天！”
陈浩不答。他盯着那一排排密封罐头，喉咙动了一下。昨天他啃着冻硬的馒头时，根本不敢想还能看到这么多吃的。
苏玲突然笑了。
笑声尖利，划破风雪。
“她一个人……怎么吃得完这么多？”她指着物资堆，“这么多水，这么多药，还有电！她用得完吗？这不是活人该有的东西！”
“少废话。”陈浩站起身，眼神变狠，“她不给我们，我们就拿。谁活得下去，谁就有资格用。”
“你疯了？”她父亲拉他，“人家有刀有装备，你还敢抢？”
“她敢拿出来，就不怕我们抢？”陈浩冷笑，“她是在等我们动手。她在逼我们犯错。”
“那你怎么办？”
“找人。”陈浩咬牙，“小区里不止我们饿着。那些没囤货的，家里孩子快哭死的，谁不想活？我们告诉他们这里有粮，有水，有电——他们会跟我们一起充。”
苏玲听着，脸上的笑慢慢消失。
她看着那堆物资，看着发电机喷出的热气，看着瓶装水上未融的霜。她想起自己昨晚抱着发抖的孩子，喂他喝凉水泡的方便面。她记得孩子说“妈妈我冷”，可她连条厚毯子都拿不出来。
而苏晴站在这里，像个女王。
什么都不用求人。
她慢慢跪倒在雪地里，手套抓着冰面。
“凭什么……”她低声说，“我跟她差什么？她能活，我就得死？”
没人回答她。
她抬起头，眼睛红了：“她不给我们活路，那就别怪我不认亲了。”
陈浩伸手扶她起来。
“明天。”他说，“天亮前带人来。趁她睡。”
“她会防。”
“我们人多。”
“她有武器。”
“人堆也能压死她。”
苏玲拍拍身上的雪，站直了。她的表情变了，不再哭闹，不再撒泼。她看着苏晴的背影，嘴唇动了动。
“姐……”她轻声说，“你不给我活路，我就让你也别想安生。”
对讲机响了。
“喂？看到没？”陈浩接通，“发电机，净水器，整箱的药。她说不给，咱们也不必客气。明早六点，老地方集合。带棍子，带刀，能动的全来。”
对方回应了一句，信号杂音很大。
陈浩挂断，看向苏玲：“你说句话。”
“随你。”她说，“只要拿到东西，让孩子活下去。”
“你也想抢？”
“我不想死。”她盯着物资堆，“更不想看我的孩子死。”
林宇在苏晴身边低声道：“他们在商量动手。”
苏晴点头。
“听到了。”
“你不收走这些？”
“收了，他们还会来。”她看着远处的人影，“现在他们亲眼看见了，才知道我不是吹牛。但他们不信我能守住。”
“你会守不住吗？”
“不会。”她抬手，指尖再次滑过仓库界面，“我可以立刻调出十把砍刀，二十个燃烧瓶，整条街铺满警报器。”
“那你为什么不动？”
“我要他们主动来。”她说，“我要他们自己选——是当乞丐，还是当强盗。”
林宇沉默。
他知道她在等什么。
她在等他们跨过那条线。
一旦动手，就不再是亲戚，不是求助，是袭击。她反击的时候，不会再有任何犹豫。
风更大了。
物资堆没有消失。
发电机还在运转，热气持续融化积雪，在周围形成一圈干燥地带。灯光照着瓶装水的标签，生产日期清晰可见：2024.12.01。
苏玲站在雪地里，手握紧又松开。
她最后一次看向苏晴。
苏晴背对着她，站在光里。
羽绒服兜帽边缘结着冰霜，但她站得很稳。
像一座不可靠近的堡垒。
苏玲转身，拉着陈浩往回走。
“走。”她说，“回去叫人。”
陈浩回头看了一眼那堆物资，咽了口唾沫。
“必须拿下。”
他们离开后，林宇问：“你不担心他们带人来？”
“担心没用。”苏晴说，“只有让他们看到差距，才会知道代价有多大。”
“可他们还是来了。”
“那就让他们来。”
她站在原地没动。
远处的对讲机又响了一声。
她抬起手，准备关闭仓库投影。
就在这时，一道反光从十字路口闪过。
是镜子。
有人用反光板在记录坐标。
她放下手。
物资堆依旧矗立在风雪中。
灯光照亮了半条街。
她的影子拉得很长，映在雪地上。
脚步声从主干道另一侧传来。