手电光闪了一下，又灭了。
苏晴没动。手指还搭在战术刀上，指节发白。她盯着手机屏幕，时间停在7:16。闹钟没响，但她知道，不能再等。
她把刀放进背包侧袋，拉好拉链。起身走到窗边，掀开窗帘一条缝。外面雪还在下，楼下车堆得更密，有人拆了轮胎点火，黑烟被风压着贴地走。七楼那户门已经歪了，几个人往里搬东西，一个女人抱着电暖器出来，摔在雪地里也没人管。
她松开窗帘，转身去厨房。水壶是空的。冰箱门开着，冷气散得差不多了。她拿出最后两包冻肉，放进保温箱，接上手摇发电机。摇了一分钟，机器启动，温度开始降。
她坐回桌前，打开笔记本。笔尖落在纸上：
04:30，最后一次手动供电完成。
04:45，外部冲突升级，七楼住户失守。
04:58，确认仓库刷新倒计时剩余三分钟。
写完，她合上本子，关掉手电。屋里彻底黑了。
她闭眼，呼吸放慢。脑子里数着秒。
五十九、五十八、五十七……
不是第一次等这一刻。重生回来这七天，她每天都在想，如果那天能再撑一天，如果她手里有吃的有药有火，是不是就不会死在雪地里。
四十三、四十二、四十一……
手指掐进掌心。疼让她清醒。
三十、二十、十……
手机震动。
她睁眼，屏幕亮起，时间跳到05:00。她没看，直接在心里喊：开启仓库。
眼前一黑。
下一秒，光来了。
不是灯，不是手电，是整片空间亮了。巨大，空旷，四面八方都是货架。头顶是金属灯带，照得地面反光。左边是食物区，压缩饼干码成墙，罐头堆成山，能量棒一箱接一箱。右边是药品区，抗生素、退烧药、创可贴、碘伏，连胰岛素都有。再往里是燃料区，汽油桶整整齐齐排成列，柴油包按升数分类，还有便携电池组和太阳能板。
角落多了新东西。保温毯卷成筒，取暖器装在防震箱里，净水片套装标着“可处理200L污水”。
她往前走一步，伸手摸了摸最近的货架。铁皮，冰凉，真实。
她笑了。这次是真的。
心念一动，一壶密封热水出现在手里，滚烫。她又取了两包压缩饼干，包装完好，生产日期新鲜。
回到现实，她坐在桌前，撕开包装，咬了一口。干，硬，但热量足。她慢慢嚼，一口咬断，不急。这是她这几天吃得最稳的一顿。
喝一口热水，烫舌头。她吹了吹，咽下去。胃里有了温度。
冰箱里的鲜奶鸡蛋面包全扔了。她从仓库取出三组冷冻干粮模块，塞进保温箱，替换掉原来的冻肉。新的手摇发电机接上，持续制冷。
笔记本翻开，她写下：
05:03，仓库刷新成功，容量翻倍，物资齐全，可支撑长期生存。
字迹平直，不抖。不像之前那样写到一半划掉重来，也不像昨天那样写完还要检查三遍。
她合上本子，戴上望远镜，架在窗台。
七楼那户已经被清空，门敞着，风吹雪往里灌。五楼阳台，刚才翻窗的人被打了，额头流血，蹲在隔壁空调外机上不敢动。楼下超市只剩空架子，有人拿锤子砸收银台，想找现金。
她记录：
05:20，社区防卫体系崩溃，个体自保为主流趋势。
放下望远镜，她把背包拉过来。打开主仓，取出一套新装备：防割手套、折叠工兵铲、高亮度头灯、两瓶防狼喷雾。旧的那套收进仓库备用。
她换上新手套，试了试握拳。不紧不松。
站起身，绕到沙发背后，检查压力感应垫线路。线没断，接口紧。按下测试钮，蜂鸣器响三声，灯闪十次。系统正常。
她走回桌前，坐下，打开手机。飞行模式，定时开机三十秒。信号无。wiFi无。基站全部离线。
关机。
节能模式继续。
她把战术刀放在桌上，正对照片墙。那张画着她前世最后一幕的纸还在。她没烧，也没撕。留着，提醒自己别软。
但现在，她不怕了。
她有仓库。
她可以活。
外面打完了。点火的人抢到了位置，其他人散了。雪盖住了轮胎灰，也盖住了地上的血。七楼那扇破门没人再进，东西早被搬空。五楼那人终于爬下来，捂着头跑了。
她盯着楼下发电机藏身处。油桶还在，被雪半埋着，没人发现。
安全。
她拿起笔，在笔记本最后一页画了个表：
每日物资调用计划
早餐：压缩饼干x2 + 热水500ml
午餐：罐头x1 + 净水片x1
晚餐：能量棒x2 + 热食模块x1
燃料补给：每三天取汽油5L
医疗储备：每日检查药品清单
画完，她撕下这页，贴在白板上。
然后她坐回椅子，手放在背包上。眼睛盯着门。
门外安静。没有敲门，没有说话，没有脚步停留。
她等了十分钟。没人来。
她站起来，走到玄关，检查门锁。三道锁都扣着，防盗链挂好，“本户已联网报警”的打印纸贴在门板上，胶带没动。
她转身去厨房，把水壶灌满，放进仓库。再拿出来时，水开了。
倒进保温杯，拧紧盖子，放桌上。
她重新坐下，打开笔记本，在最新记录下面加了一句：
下一步：巩固防御，监控外界，暂不介入冲突。
写完，她合上本子，放在战术刀旁边。
头灯戴上，调到最低亮度。她弯腰打开背包，确认甩棍在侧袋，电击手电在夹层，燃烧瓶固定牢。她把一瓶新的防狼喷雾放进外套内袋，贴胸口。
然后她走到窗边，再次掀开窗帘。
雪小了。
远处一栋楼冒出烟，不是黑的，是灰白的，像是有人生火做饭。小区东门，一辆车动了，缓缓往前蹭，司机摇下车窗，朝周围喊了什么，没人理他。
她放下窗帘，回到桌前。
手机震动。
她拿出来，屏幕亮起。陌生号码，一条短信弹出：
“你真以为你能守住？”