清晨五点零三分。
苏晴还坐在沙发上，腰背挺直，头灯的光束照在地板上。她没闭眼，也没动过位置。手一直搭在战术刀上，指尖压着刀柄边缘。房间里安静得能听见呼吸声，但她的呼吸很浅，几乎听不到。
空气开始变冷。
不是空调停了那种凉意，是骨头缝里钻进来的寒。她肩膀一僵，手指收紧。睫毛抖了一下，人立刻清醒。屋里温度正在下降，快得不正常。她低头看手表，指针刚过五点。四小时前还能维持在二十度的室内，现在摸上去已经冰手。
她没急着起身，先盯住监控屏幕。画面还是正常的，楼道空无一人，摄像头没有被遮挡或破坏。报警器状态绿灯常亮，压力垫未触发。一切系统都在线，但寒冷来得毫无预兆。
她站了起来。
羽绒服还在身上，拉链到顶。她把甩棍从背包侧袋抽出来，握在左手，右手慢慢拉开窗帘。
玻璃外侧全是霜花，一层压一层，白得发灰。她凑近去看，鼻尖碰到玻璃，呼出的气立刻凝成水珠，顺着竖纹滑下去。窗外楼下，车道不见了。地面堆着雪，至少有三十厘米厚，车顶全白，像盖了层布。远处高楼只剩轮廓，街灯灭着，整座城市没有动静。
风拍在窗户上，发出闷响。
她松开窗帘，转身走向折叠桌。笔记本摊开在“物资清单终版”那一页。她翻到新的空白页，写下时间：5:07。然后写：“极寒开始，室外目测-20c以下。”
放下笔，她走到厨房。打开冰箱门，冷藏区温度显示8c，已经开始回升。冷冻层还能撑一阵，但电力一旦断，最多六小时食物就会解冻。她记下这个时间点，回到客厅。
发电机在阳台储物间，燃料齐全，启动没问题。但她不能现在就开。噪音会引来人，也可能暴露位置。她得等断电后再启用，才能最大限度节省燃料。
她走回窗边，再次掀开窗帘一条缝。雪还在下，越来越大。单元门口的地面上，积雪被风吹成小坡，慢慢往台阶上爬。没有脚印，没人出门。整个小区死了一样。
她松开窗帘，回到沙发旁，把背包拉到面前。检查内部：压缩饼干两包，净水片一盒，防狼喷雾在左袋，燃烧瓶固定在夹层。她又摸了摸腰后的战术刀，确认卡扣牢固。
手机还在羽绒服内袋。她拿出来开机。
屏幕亮起，信号格是空的。没有4G，没有wiFi，基站全断。时间自动跳到5:13，和手表同步。她没开热点，也没尝试拨号。知道打不通。她关机，重新塞回去。
这时，头顶的空调出风口传来一声轻响。
她抬头看。
风叶不动，里面结了霜。白色细毛沿着金属边缘长出来，像是从机器内部生出的菌丝。她伸手碰了一下，冰冷刺骨。关掉电源开关，拔掉插头。不能再用了，否则内部结冰会烧坏线路。
她蹲下检查地毯下的压力感应垫。弯腰时膝盖发出咔的一声，她没管。垫子表面干燥，线路连接正常。测试按钮按下，头顶LEd灯爆闪十次，蜂鸣器响应。系统还能用，但温度太低，电子元件可能失灵。她记下：六小时内必须检查所有警报设备。
回到折叠桌前，她翻开笔记本，在“末日倒计时”那一页划掉剩余时间。笔尖用力，把“还有五小时五十三分”整个涂黑。翻到新一页，写下标题：“第1天：极寒纪元开启”。
下面列了三条：
1. 电力随时中断，准备手动取水。
2. 外部观察暂停，所有人待在屋内为宜。
3. 食物保冷窗口期仅剩六小时，优先使用冷藏食品。
写完，她合上本子，插笔入夹层。
站起身时，牙齿打了一下颤。不是害怕，是身体对低温的本能反应。她咬住牙关，走到阳台角落。望远镜还在支架上，镜头对准单元门和小区主路。她没调焦距，只确认位置没偏移。一旦有人靠近，她能第一时间发现。
她转身回客厅，经过大门时停下。贴在门板上的打印纸还在，“本户已联网报警”那行字清晰可见。她伸手按了按胶带边缘，没翘起。外面的雪暂时不会影响封条。
进门后，她踩了下门框上方的蜂鸣器触发点。警报立即响起，高频声音持续三秒后停止。本地系统独立供电，还能撑七十二小时。她点头，记下检测时间。
回到沙发，她坐下，重新戴上头灯。光线照向地面，像一个固定的锚点。她左手搭在战术刀上，右手握住甩棍，眼睛盯着监控屏幕。
画面里，雪花不断堆积在单元门外。
地面上的雪越来越厚，像要把整个入口埋掉。
她没动。
她知道外面已经不是人类能活动的环境。
但她也清楚，只要屋里不出问题，她就能活。
冷不可怕。
饿也不可怕。
真正危险的是人心。
前世她死在亲戚手里，不是因为没吃的，是因为信了那些嘴上喊亲的人。这一世她不会再犯同样的错。
她盯着屏幕。
楼道还是空的。
但迟早会有人来敲门。
会有人装可怜，说孩子冻病了，说家里没吃的了，求她开一道缝。
她不会开。
谁来都不开。
她已经决定了。
监控右下角的时间跳到5:47。
她抬起手腕，核对时间。一致。
然后她站起身，走到折叠桌前，再次翻开笔记本。在“第1天”标题下加了一行补充记录：“清晨气温骤降，目测室外低于-20c，积雪超30cm，无人员活动迹象。”
写完，她合上本子，放回背包。
转身时，羽绒服袖口蹭到了桌角。她停下，低头看。黑色涂层有一点磨损，露出了里面的布料。她没管。衣服只是工具，能保暖就行。
她走回沙发，坐下。
头灯还戴着，光线照地。
左手放在战术刀上，右手握紧甩棍。
监控屏幕亮着。
画面中，雪花落在单元门前的地砖上，越积越多。
一片雪花卡在摄像头边缘，慢慢融化，又结冰。
镜头出现一道斜线遮挡。
她看见了。
没起身去擦。
只是盯着那道线。
看着它一点点变宽。