李世欢说：“我们继续当值吧”。
几个函使抬起头看他，眼神里混杂着恐惧、麻木，还有一丝不可思议。都什么时候了？外面在杀人，在政变，他居然说“继续当值”？
但没有人反驳。
因为不知道该做什么。
因为离开值房，外面是持戟的甲士，是可能飞来的流矢，是不知从哪里冒出来的“乱党”罪名。
留在这里，至少暂时安全，如果这种被软禁在值房里的状态能叫安全的话。
年长的函使第一个动了。他慢慢走回自己的座位，坐下，从桌案下拿出一本泛黄的文书登记册，翻开，拿起笔，手却在颤抖，墨汁滴在纸面上，洇开一团黑。
其他人也陆续坐下。有人整理已经送到的文书，虽然今天根本不可能送出去。有人擦拭桌子，动作机械而重复。有人只是坐着，望着窗外，眼神空洞。
李世欢也坐回自己的位置。
他第一次感觉到一种深沉的无力。
他以为他准备，就能做点什么。
但今天，当政治以最暴烈的方式展现在他面前，他发现自己什么都做不了。
只能坐在这里，当一个被迫的旁观者，记录一场屠杀，一场政变，一场为了掩盖贪腐而发动的流血。
正光三年七月十三，这场政变，让他明白，“今日方知，所谓朝堂斗争、权力更迭，剥去所有冠冕堂皇的说辞，不过四字：杀人灭口。一切‘清君侧’、‘肃朝纲’之名，皆为此三事之遮羞布。”
值房里只有笔尖划纸的沙沙声，还有远处隐约传来的、时断时续的叫喊声。那声音很模糊，听不清内容，但能听出其中的惊恐和绝望。
不知过了多久，值房的门忽然被推开了。
所有人都吓了一跳，齐刷刷看向门口。
是主事宦官赵成。
他穿着一身半旧的紫色宦官服，脸色苍白，额头上挂着细密的汗珠，气喘吁吁，显然是跑过来的。一进门，他就反手关上门，背靠着门板，大口喘气。
“赵公公？”年长函使站起身。
赵成摆摆手，示意他坐下。他环视值房，目光扫过每个人，最后落在李世欢身上，停了停，又移开。
“都听着，”赵成的声音嘶哑，带着抑制不住的颤抖，“从现在起，谁也不许离开这间值房！外头……外头乱了！”
“赵公公，到底怎么回事？”年轻函使颤声问。
“怎么回事？”赵成惨笑，“元乂公……清君侧。清河王元怿……被诛了。灵太后……被请回北宫‘静养’。现在羽林军正在全城搜捕‘元怿余党’！”
尽管早有预感，听到这话从赵成嘴里说出来，值房里还是响起一片抽气声。
“那我们……”另一人问。
“我们？”赵成抹了把额头上的汗，“我们算什么东西？蝼蚁！只要老实待着，别乱看，别乱说，别乱动，或许还能保住这条小命！”他顿了顿，压低声音，“刚才……刚才兵部一个主事，就因为多问了一句‘可有诏书’，被当场……当场砍了！”
值房里死一般寂静。
连呼吸声都刻意压低了。
李世欢看着赵成。这个平日对下属颐指气使、对上官谄媚逢迎的老宦官，此刻脸上只剩下了最原始的恐惧，对暴力的恐惧，对死亡的恐惧。
在这个时刻，什么权术，什么规矩，什么等级，全都失效了。
只剩下刀，和握刀的人。
“都听明白了吗？”赵成的声音提高了一些，像是在给自己壮胆，“老实点！千万别出门！刀剑无眼！你们要是死了，连个收尸的人都没有！”
他说完，又喘了几口气，拉开门，闪身出去，重新把门关严。
值房里再次陷入死寂。
但这次的死寂，和刚才不同。刚才是一种茫然的、不知所措的死寂。现在，是一种被恐惧浸透的、令人窒息的死寂。
“我们……会不会被灭口？”一个声音忽然响起。
是那个最年轻的函使，姓陈，才十八岁，刚补缺不到三个月。他的声音带着哭腔，眼睛已经红了。
没人回答。
因为每个人都在想这个问题。
他们会不会被灭口？
像那个多问了一句的兵部主事一样，被当场砍了？
像那些被拖下去的胥吏一样，杖八十，生死不明？
李世欢看着年轻函使那张苍白的脸，看着他眼中滚动的泪水，忽然想起自己刚来洛阳时的样子，也是这样懵懂，这样恐惧，这样觉得这座帝都深不可测。
几年过去了。
他看清了这座帝都的真相。但看清之后，并没有让他更安全，反而让他更惶恐。
“我们太卑微了。”李世欢开口，声音平静得连他自己都有些意外。
所有人都看向他。
“太卑微，”他重复了一遍，像是在说给自己听，“不配被灭口。”
年轻函使愣了愣：“什么……意思？”
“意思是，”李世欢缓缓说，“杀我们，没有意义。我们既不是元怿的党羽，也不是知道核心机密的官员。我们只是送信的，跑腿的，蝼蚁。杀蝼蚁，除了弄脏刀，还能得到什么？”
他顿了顿，继续说：“真正要灭口的，是是那些能在朝堂上说话的人，是那些有力量反抗的人。我们……不够格。”
这话听起来残酷，但奇迹般地，让值房里的气氛缓和了一些。
是啊，他们只是函使。
是最底层的吏员。
他们的命，不值得专门来取。
“那……那我们什么时候能出去？”另一人问。
“等。”李世欢说，“等政变结束，等新的规矩立起来，等元乂公觉得……安全了。”
“要等多久？”
“不知道。”
值房里再次沉默。
但这次的沉默，不再那么绝望。
时间一点点流逝。
窗外的光线从清晨的苍白，变成午后的明亮，又渐渐染上黄昏的橘红。值房里没有人说话，每个人都以自己的方式等待。
有人趴在桌上睡着了，或许是恐惧后的疲惫。有人一遍遍擦拭已经一尘不染的桌案。有人对着墙壁发呆。
李世欢则一直坐在窗边，透过窗纸的破洞，观察着外面的庭院。
他看见一队队甲士进进出出，押着人，抬着东西。他看见几个穿着高阶官服的人被反绑着带进来，又带出去，那些人脸上没有恐惧，只有愤怒和倨傲。
夕阳把最后的余晖洒在青石板上，那些暗红色的血迹在光里显得格外刺目。
李世欢收回目光。
所有的证据，所有的账目，所有可能牵连到元乂及其党羽的东西，都在这个下午，化为了灰烬。
从今以后，所有的罪恶，都将无迹可寻。
但他要记得，记下今天看到的一切，记下这场政变背后真正的动机。
当需要重建秩序的时候，知道旧秩序是因何而亡。
知道哪些错误，不能再犯。
知道哪些罪恶，必须清算。
黄昏时分，值房的门再次被推开。
这次进来的是一个小宦官，提着个食盒。
“赵公公让送来的。”小宦官把食盒放在门口，声音发颤，“一人两个胡饼，一碗水。将就着吃吧。”
他说完就匆匆走了，像是多待一刻都会沾上晦气。
食盒里的胡饼又冷又硬，水也是凉的。但没人挑剔。所有人都默默分了，就着凉水，一口口啃着。
这是他们今天的饭食。
也是他们活着的证明。
至少，还有人给他们送饭。
至少，他们还没被遗忘。
入夜后，值房里点起了油灯。
灯火如豆，在墙壁上投下摇晃的人影。远处又传来零星的喊杀声，还有马蹄声，但比白天稀疏了许多。
政变似乎进入了尾声。
该抓的人抓了，该杀的人杀了，该烧的东西烧了。
现在，需要的是……稳定。
需要让这座都城，看起来恢复了正常。
但李世欢知道，不一样了。
永远不一样了。
夜深时，那个年轻函使又哭了。
这次没有声音，只是肩膀一耸一耸的，眼泪无声地掉在桌案上。
没有人安慰他。
因为每个人心里，都压着同样的恐惧，同样的绝望。
只是有人哭出来，有人咽下去。
李世欢没有哭。
他靠在墙上，闭上眼睛，但并没有睡。
他在脑子里，一遍遍回放今天看到的一切。
甲士。血迹。
灭的是人心的迹。
从今以后，在这座洛阳城里，敢说话的人会更少，敢反抗的人会更少。
这就是政治。
用血，来让人沉默。