正光三年正月二十，洛阳的清晨冻得人骨头生疼。
李世欢裹着那件破旧的皮袄，走在通往尚书省的路上。天色未明，街道上行人稀少，只有几个早起的贩夫挑着担子，呵出的白气在灯笼昏黄的光晕里翻腾。他怀里揣着两份文书：一份是鸿胪寺签发的回执，一份是刚从怀朔镇快马送来的急报。
急报是昨日深夜送到的。怀朔镇西南的沃野镇方向出现小股盗匪，劫掠商队，杀三人。按说这不是大事，边镇盗匪如野草，春风吹又生。但镇将慕容俨大概是想表功，以“恐成燎原之势”为由写了急报，要求朝廷“速拨钱粮，增兵清剿”。
李世欢知道这急报的分量。盗匪是真，但“燎原之势”是夸大其词。慕容俨的真实目的，不过是想借机向朝廷要钱要粮，要来的东西，大半会进他私囊，小半用来打发戍卒。这种把戏，在边镇已是公开的秘密。
但急报毕竟是急报，印着怀朔镇的官印，按制度必须速递尚书省兵曹。所以天未亮，李世欢就被函使院的主事叫醒，命他立即送去。
他走在空寂的街道上，脑子里却回响着昨日鸿胪寺外的那一幕：柔然使臣倨傲的脸，郑俨谄媚的笑，老翁被拖走时绝望的眼神。还有那二十余辆大车，满载着铁器、丝绸，在百姓麻木的注视下驶出洛阳。
他加快了脚步。天色微明时，他走到了尚书省东侧的偏门，这是各曹衙门接收外来文书的入口。
门前已经排起了队。十几个来自各州郡的信使、函使，揣着文书，在寒风中缩着脖子等待。门还没开，要等辰时（早上七点）官吏点卯之后。
李世欢排到队尾。前面的一个信使转过头来，是个三十多岁的中年汉子，脸冻得发青，搓着手问：“兄弟，哪来的？”
“怀朔。”
“怀朔？”那信使眼睛一亮，“北边来的？听说那边不太平？”
“还好。”李世欢含糊应道。
“还好？”信使压低声音，“我听说沃野镇那边有乱民聚事，杀官抢粮，真的假的？”
李世欢心中一动。他怀里的急报说的就是盗匪，但这信使说的是“乱民聚事，杀官抢粮”，性质完全不同。是传闻夸大，还是真有隐情？
“我只是送信的，不清楚。”他谨慎地回答。
信使似乎觉得无趣，转回头去。队伍缓慢向前移动，不时有人低声抱怨：
“这鬼天气，冻死个人。”
“都等半个时辰了，门怎么还不开？”
“急什么？大人们还在暖被窝里呢。”
辰时一刻，偏门终于开了。一个睡眼惺忪的门吏探出头，打了个哈欠：“排队，一个个来。”
队伍开始移动。每个人递上文书，门吏查验印信，在簿册上登记，然后放行。进了门，里面是个小院，各曹衙门的接收处分布在四周廊下。
李世欢按指示走到兵曹的接收处。那是个简陋的木棚，里面坐着两个吏员，一个在打瞌睡，一个正慢条斯理地吃着早点，胡饼夹肉，香气飘出来，引得排队的人直咽口水。
轮到李世欢时，吃早点的吏员头也不抬：“哪来的？什么事？”
“怀朔镇函使，送紧急军报。”李世欢递上文书。
吏员接过，瞥了一眼封面上的“急”字朱批，随手扔在桌边一堆文书上：“放着吧。”
“大人，”李世欢说，“这是急报，怀朔镇要求速递。”
“急报？”吏员这才抬眼看他，似笑非笑，“这里哪份文书不是‘急’？幽州的，并州的，凉州的，都说是急报。放这儿，等着吧。”
“可是……”
“可是什么？”吏员脸色一沉，“规矩不懂吗？外来文书，先收验，再分拣，送各曹主事批阅。你当这是你家后院，想进就进？”
后面排队的人催促：“快点啊，我们还等着呢。”
李世欢抿了抿嘴。他知道这吏员说的是实情，尚书省有尚书省的规矩，急报也要走程序。但那程序要走多久？一天？两天？三天？怀朔那边还等着回复。
他想起在洛阳这半年多的观察。他见过太多文书在衙门之间流转，有的石沉大海，有的延误数月。他也见过一些信使，私下递上些钱物，文书就能“加急”处理。
贿赂。
这个词在他心里沉甸甸的。在怀朔时，他见过戍卒为了一点口粮贿赂仓吏；在洛阳，他见过商人为了一张路引贿赂门吏。但他自己，从未做过。
不是清高，而是谨慎。他一个卑微函使，无权无势，贿赂一旦被揭穿，就是死罪。更何况，他内心深处，对这种行为有一种本能的厌恶，正是这些蝇营狗苟，让这个帝国一点点腐烂。
可是现在，他怀里揣着怀朔的急报。虽然他知道这急报多半是慕容俨的私心，但万一真有紧急军情呢？万一那些盗匪真成了气候呢？北镇已经怨气沸腾，一点火星就可能燎原。
他犹豫了。
吏员已经不再理他，转向下一个信使。李世欢退到一旁，看着那叠文书，他的急报被压在下面，只露出一个角。
廊下寒风穿堂，冻得人手脚发麻。他搓着手，脑子里飞快地转着。
贿赂，还是不贿赂？
如果贿赂，该给多少？给谁？怎么给？
他观察过这兵曹接收处。两个吏员，一个年轻些，态度倨傲；一个年长些，一直在打瞌睡。给年轻的？还是给年长的？或者都给？
他摸了摸怀里。除了文书，还有一个小钱袋，里面是他全部积蓄，不到五百文。在洛阳，这钱够他省吃俭用活半个月。但如果贿赂，给少了没用，给多了他又给不起。
正犹豫间，一个熟悉的身影从院门进来。是上次在鸿胪寺见过的那个小吏，姓孙，李世欢记得他曾帮自己指过路。
孙吏也看见了李世欢，愣了一下，走过来：“李函使？你怎么在这儿？”
“孙兄，”李世欢拱手，“我来送急报。”
孙吏看了看接收处那边，又看了看李世欢手中的回执单，明白了。他压低声音：“怎么，卡住了？”
李世苦笑：“说是要等程序。”
孙吏点点头，把他拉到一旁僻静处：“李函使，咱俩也算有缘，我多说两句，你别介意。”
“孙兄请讲。”
“尚书省这地方，规矩大，人也杂。”孙吏左右看看，声音压得更低，“你那份急报，按流程走，至少要后天才能送到兵曹主事手里。如果主事忙，可能还得拖。”
“那……”
“想快，也不是没办法。”孙吏意味深长地看着他，“但得懂规矩。”
他明白孙吏的意思。
“孙兄，这规矩……怎么个懂法？”
孙吏伸出两根手指，搓了搓，这是要钱的手势。
“多少？”李世欢问。
“看你想多快。”孙吏说，“如果只是想今天送到兵曹主事案头，五十文。如果想主事立即批阅，一百文。如果想批阅后立即呈送尚书台，那就得更多了。”
五十文。一百文。
李世欢在心里计算着。五十文，在洛阳能买半斗粟米；一百文，够一个三口之家吃三天。而在这里，只是一份文书加速流转的“规矩钱”。
他感到一种荒谬的愤怒。边境的军情，戍卒的生死，在这些吏员眼里，只是一笔可以讨价还价的生意。
但他压住了愤怒。他知道，愤怒没用。
“孙兄，”他低声问，“如果我只想今天送到兵曹主事案头，该给谁？”
孙吏指了指接收处那个年长的吏员：“老赵。他管文书分拣。给他五十文，你的急报今天上午就能送到。”
“怎么给？”
“等下我带你过去，你借口问文书细节，把钱夹在文书里递给他。他懂。”
李世欢沉默了。他看着那个叫老赵的吏员，还在打瞌睡，头一点一点的，花白的头发在晨光中显得稀疏。这样一个看起来普通甚至有些可怜的老人，却是这条腐败链条上的一环。
“李函使，”孙吏看他犹豫，劝道，“我知道你怎么想。我刚来的时候也跟你一样，觉得这不成体统。但时间长了，你就明白了，在这洛阳，不按规矩来，你什么事都办不成。边镇的急报？每天都有，谁真当回事？除非你给钱，让它变成‘真急’。”
李世欢深吸一口气。寒冷的空气灌进肺里，让他清醒了些。
如果这份急报真能快点送到，也许，朝廷能早点拨下钱粮，哪怕只有一点点，也能让几个戍卒多吃一口饭，多穿一件衣。
哪怕这希望渺茫。
“好。”他说，“五十文。”
孙吏点点头：“你等着。”
孙吏走回接收处，跟老赵说了几句什么。老赵睁开惺忪的睡眼，往李世欢这边看了一眼，点了点头。
李世欢走过去，重新拿出那份急报。他背过身，从钱袋里数出五十文，都是铜钱，沉甸甸的一小把。他用一块布包好，夹在文书封套和内页之间。
走回接收处，他对老赵说：“大人，这份急报还有些细节要补充，可否借一步说话？”
老赵慢吞吞站起来：“过来吧。”
两人走到木棚侧面。李世欢递上文书：“大人，这是怀朔镇的急报。镇将特别嘱咐，要速递兵曹主事。”
老赵接过，掂了掂。文书里夹着东西，他感觉到了。他看了李世欢一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。
“急报啊……”他拉长声音，“确实该快点。这样，你在这儿等着，我这就送去分拣。”
他拿着文书，慢悠悠走了。李世欢站在寒风中等待。
一刻钟。两刻钟。
他看见老赵从分拣房出来，手里的文书已经不见了。老赵走过来，对他点点头：“送进去了。今天上午应该能到兵曹主事那儿。”
“多谢大人。”李世欢拱手。
“嗯。”老赵应了一声，转身回木棚，重新坐下打瞌睡，仿佛什么都没发生过。
李世欢走出尚书省偏门时，太阳已经升起来了。阳光苍白，没有多少暖意。
他贿赂了。
五十文钱，买了一份文书加速流转的机会。这交易如此简单，如此平常，平常到那些进进出出的人都不会多看一眼。
可是在他心里，却像有什么东西坍塌了。
不是道德，在怀朔，在洛阳，他见过的龌龊事太多了，道德早就千疮百孔。而是一种……天真。他内心深处，或许还残留着一丝幻想，幻想这个帝国还有救，幻想制度还能运转，幻想边境的急报真能被重视。
现在，这最后的幻想破灭了。
急报能不能快点送到，不取决于军情紧急与否，而取决于你给了多少钱。戍卒的死活，边境的安危，在这些吏员眼里，只是生意。
他慢慢往回走。街道渐渐热闹起来，贩夫走卒的吆喝声，车马的轱辘声，店铺开门的吱呀声，交织成洛阳日常的喧嚣。阳光照在青石板路上，泛起冷冷的光。
李世欢回到城南陋室时，马文已经起床了，正在灶前煮粥。见李世欢回来，他抬起头：“这么早？去哪儿了？”
“送急报。”李世欢脱下皮袄，挂在墙上。
“急报？”马文放下勺子，“什么急报？”
“盗匪劫掠商队，杀三人。要求朝廷拨钱增兵。”
马文说，“就算是真的，急报送上去也没用。朝廷现在哪有钱拨给边镇？元大将军正忙着修府邸，太后要铸新佛像，到处都要钱。边镇？边镇算老几？”
这话说得冷酷，但真实。
李世欢在桌边坐下，看着马文煮粥。热气腾腾的，让冰冷的屋子有了一丝暖意。
“文兄，”他忽然问，“你在洛阳这些年，贿赂过吗？”
马文手一顿，转头看他：“怎么突然问这个？”
“今天，我贿赂了。”李世欢平静地说，“五十文，让一份急报快点送到兵曹主事那儿。”
马文沉默了。他搅了搅粥，盛出两碗，端到桌上。两人对坐，粥的热气在中间升腾。
“第一次？”马文问。
“第一次。”
“感觉如何？”
“像吃了苍蝇。”李世欢实话实说。
马文笑了，那笑容里有理解，有同情，也有无奈：“习惯就好。在洛阳，你想办成任何事，都得过这一关。小到递文书，大到求官，都一样。这叫‘规矩钱’，也叫‘润滑钱’，没钱润滑，这架破机器就转不动。”
“可是，”李世欢看着碗里的粥，“边境的军情，戍卒的生死，怎么能用钱来衡量？”
“为什么不能？”马文反问，“在那些大人眼里，边境的军情只是奏章上的几行字，戍卒的生死只是户部册子里的数字。字和数字，当然可以用钱来衡量。”
这话说得李世欢心头冰凉。
“那你呢？”他问，“你也贿赂过？”
“当然。”马文坦然承认，“有时候，我也要给管事的吏员送点钱，不然接不到活。这就是洛阳，李兄，这就是现实。”
两人默默喝粥。粥很烫，但喝下去，身体渐渐暖和起来。
喝完粥，马文收拾碗筷，李世欢坐在窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。他又想起了那五十文钱，想起了老赵掂量文书时的手，想起了孙吏搓手指的动作。
这一切如此熟练，如此平常，仿佛天经地义。
他忽然明白了。腐败之所以能横行，不是因为一两个贪官污吏，而是因为所有人都接受了这套规则，从上到下，从里到外。你不接受，你就被排除在外，你就办不成事，你就活不下去。
因为不这样，你就无法生存。
“文兄，”他转过头，“你说，这套规矩，能打破吗？”
司马文正在擦桌子，闻言停下动作，看着他：“打破？怎么打破？除非把这整个朝廷推倒重来。”
推倒重来。
这四个字像惊雷，在李世欢心里炸响。
当旧的规矩已经腐烂到骨子里时，人们会本能地寻找新的出路。
“你在想什么？”马文问。
李世欢摇摇头：“没什么。”
他站起身，走到墙边，那里挂着一幅简陋的洛阳地图，是他自己画的，标记着重要的官署、府邸、市集。他看了一会儿。