苍芜村是一座隐匿于深山的原始村落，世代相传着“一户娶一妻”的婚嫁习俗。
村中人家，多是一户兄弟二三人娶一房妻室，兄弟多的，反倒难娶亲。
夏阿婆家育有七个儿子，遂成村里的“娶妻困难户”，几乎无人问津。
眼见长子夏一庆年过而立，亲事仍无着落，夏阿婆心中焦灼万分，日日往山上娘娘庙跑，求菩萨赐一儿媳。
许是祈愿灵验了，一日黄昏，夏一庆竟带了个女子归家。
此女虽身着粗麻布衫，然风姿绰约，媚骨天成，立于农家小院中，衬得身后的黛山云霞都黯然失色。
夏阿婆与其余六子见了，俱是惊愕不已，面面相觑。
女子神情淡漠，并不热络。
夏阿婆忙擦了手迎上去，轻抚其纤纤玉指，颤声问：“请问姑娘芳名？哪里人氏？”
女子微微移开指尖，垂眸道：“敝姓沈，单名一个凤字。家乡遭了匪患，逃难至此。”
夏阿婆闻言，喜道：“好姑娘！如今世道纷乱，我村偏僻隐蔽，甚是安稳。姑娘若不嫌弃，可愿留下，做我家儿媳？”
沈凤微微一笑，颔首道：“愿是愿意，但有一条件。”
“什……什么条件？”夏阿婆又惊又喜。
“请为我备一间单独的屋子，平日无事，莫要随意搅扰。至于您的儿子们，我自有安排。”沈凤淡然答道。
“好，好！这就去预备！”夏阿婆忙不迭应下。
没过多久，沈凤便有了身孕。夏阿婆大喜，天天给菩萨磕头，谢菩萨显灵。
然好景不长，怪事频生。
夏家的长子、次子、三子，都显出早衰之状，数月间，青丝尽成白发，脸上爬满皱纹，终至垂暮老态。
九个月后，沈凤诞下一女，取名夏盈盈。在此期间，老大、老二、老三相继离世。
夏阿婆悲恸过度，一病不起，临终前紧握沈凤之手，求她再为夏家添丁续后，否则死不瞑目。沈凤无奈，只得点头应允。
光阴荏苒，又过五年，沈凤再度怀胎。
不想老四、老五、老六三人，亦如前三子般，早早显出衰朽之态，终至殒命。
唯余那幼子夏七庆侥幸得免。
村中流言四起，皆背后议论沈凤必是吸人精血的妖物！
夏家此时却已是焦头烂额，祸不单行，沈凤这第二胎竟逢难产，挣扎了三日三夜，孩儿仍是不肯落地。
夏七庆几宿未曾合眼，满面胡茬，枯坐在偏屋门前石阶上，不住吸着自家卷的土烟叶子。
六岁的夏盈盈已出落得伶俐乖巧，一会儿进屋瞧瞧，一会儿出来蹲在地上，无助地抹眼泪。
“七爹，阿娘……会死么？”夏盈盈抽噎着问。
夏七庆直瞪瞪望着院落一角，默然无声。
“七庆……”屋里传来沈凤飘渺的声音。
“阿凤，要我做什么？”夏七庆忙应道。
“你……你给孩子取个名……许是有了名，她便肯出来了……”沈凤声音渐高，透门而出。
“我……我哪会取名啊！”夏七庆急道。
“随意，不拘什么！啊！啊——！”沈凤的痛呼凄厉起来。
“那……若是个小子，就叫柴娃儿；若是个丫头……叫柴妮儿!”
话音刚落，只听屋内沈凤发出一声凄绝长啸，继而便是婴儿啼哭声。
“生了！生了！”夏盈盈激动地奔进屋内。
夏七庆猛地站起身，贴在门板上细听，只听夏盈盈喊道：“七爹，阿娘唤你进来！”
夏七庆推门而入，却见沈凤面色惨白，汗透衣衫，气息奄奄道：“七庆，是个丫头……小名依你，叫柴妮儿，大名就叫……夏……嬉嬉，一听便知道……和盈盈是姊妹……”
话罢，沈凤力竭昏睡过去。
夏盈盈近前欲看顾母亲，忽见一道紫光乍然闪过，床上霎时没了人影，沈凤不见了！
“阿娘呢？！”夏盈盈茫然四顾，惊得手足无措。
“她……一下就……消失了！妖……妖怪！果然是妖怪！”夏七庆骇得魂飞魄散，踉踉跄跄向后急退，反身便夺门而出，发足狂奔。
“七爹！七爹！”夏盈盈追至院门呼喊，哪里还有踪影。
寂静的山窝里，响起一阵阵嘹亮又肆无忌惮的婴儿啼哭声。
天上的月亮悬了半宿，屋里的婴孩儿就哭了半宿，扰得全村上下皆难以安眠。
夏七庆捂着耳朵奔至后山，看守羊圈的老伯见着他，忙叫住：“七庆！你婆娘生娃，你不在家守着，跑出来做甚？”
“阿凤……她……她死了！孩子……没奶吃，老伯可否……借一只奶羊救急？”夏七庆不敢吐露实情，胡乱寻了个脱身的由头。
老伯一听，没半分犹豫，转身便钻进圈栏，抱出一只肥白温顺的奶羊，塞到夏七庆怀里：“苦命的娃儿！羊你抱去，好生养着别饿死就成，快些家去吧！”
夏七庆给老伯连鞠了三躬，抱着奶羊下山了。
夜风呼呼吹着，眼角的泪早已然风干，他不知自己怎的，双脚竟不听使唤，匆匆赶回了家门口，迟疑片刻，终是推开了那扇吱呀作响的老旧木门。
夏盈盈听见动静，欢喜地跑出来：“七爹！你回来了！”
越过她稚嫩的肩头，夏七庆瞅了眼屋内手舞脚蹬、放声大哭的婴儿。
自此，他便担起了抚养夏盈盈与夏嬉嬉之责。
光阴似箭，转眼夏嬉嬉已长至八岁，生得粉雕玉琢，性情却异常顽劣，隔三差五闹得村中鸡飞狗跳，猫狗见了都避之不及。
一日，一水牛挡住了夏嬉嬉的路，她二话不说，伸手就去扯牛尾，不料水牛抬起蹄子把她踹进了藕田中。
藕田水浅泥深，滚了她一身污泥，狼狈不堪，登时气得捡起岸边石块砸向牛臀。
水牛被激怒，“哞哞”乱叫，绕着系它的木桩狂奔，糟践了一大片莲花荷叶。
藕塘对面的一户农家，跑出来一小儿，指着夏嬉嬉骂道：“害人精！有娘生没娘教！你娘是个大妖怪！你就是大妖怪生的小妖怪！”
夏嬉嬉自幼从未见过生母，忽闻此言，心中满是疑惑，正待要上前细问，恰逢七爹赶来调解纷争。
那小儿被家中大人厉声呵斥，吓得不敢再说了。
夏盈盈随后赶到，将嬉嬉从藕田里捞出来，笑她像个泥猴。
“阿姊，你近来怎么老不在家？一出门就是好几天，去哪里了？”夏嬉嬉气鼓鼓地问，可阿姊不回答。
夏嬉嬉对此十分不满，抬手作势要打阿姊，故意甩了她一头一身的泥巴点子。
夏盈盈却也不恼，仍抱着她，温和笑着。
印象中的阿姊似乎向来如此，无论自己闯下多大祸事，都不曾有半分责备，至多摇头轻叹一声，说她顽皮。
可若是追问起母亲的事，阿姊与七爹便似约好了一般，三缄其口，避而不谈。
夏嬉嬉辗转反侧数日，总觉着那小儿必定知道些什么，决意寻他问个明白！