银色叶子贴在膜外面等了整整一夜。第二天天快亮的时候，阿舵放在膜内侧的那碟饼已经凉透了，热气没了，但叶子还贴在原处没走。它的叶脉从叶柄到叶尖微微亮着，不是发光，是呼吸。吸一口，银光亮一瞬；呼一口，银光暗一瞬。呼吸的节奏和花圃六色光膜的震动频率一样。
“它在学膜的呼吸。”钟丫头手掌贴着沙子，闭着眼。她听了一夜膜震动的节奏，也听了一夜叶子呼吸的节奏。天亮时两种节奏已经分不出彼此。“不是模仿，是同步。这片叶子在神狱外面漂了多久，一直在找能和它呼吸同步的东西，找不到。现在碰到膜，膜在呼吸，它就跟着膜一起呼吸。它在认亲，不是认花圃的植物，是认膜本身。”
叶忆把铜镜端起来，镜面对准膜外那片叶子。镜面上映出它叶脉里流动的银光，不是均匀的光泽，是一节一节的，像有什么东西在叶脉里一节一节往上推，推到叶尖，又退回来。她把铜镜贴在耳朵上，听了一会儿。“它在说话。不是用声音，是用叶脉里的银光打节拍。一节一节的银光是它的语言。它说它在外面漂的时候，漂过一片没有光的海，海里有一棵倒下的树。树干上刻满了字，但那些字它不认识。它只认得其中一个，和它叶脉里的银光同一个形状。那个字刻在树皮最深处，被海水泡了很久很久，但没褪。它说它在那棵树下等了很久，等有人来认那个字。没有人来。树是死的，字是冷的。它漂走了，漂到膜这里。”
持光人把灯芯从花圃中间拔起来，走到沙滩边缘，站在膜内侧正对着叶子的位置。金色火苗隔着六色光膜照在那片叶子上，叶脉里的银光被金光一照，忽然全亮了，不是一节一节地亮，是从叶柄到叶尖同时亮起。叶子整个展开，卷起的边缘全部铺平，贴在膜上，像一只摊开的手掌。它在回应。持光人说：“那棵倒下的树不是神狱外面的东西。是神狱里面的，被连根拔起扔出去的。神狱拆开灰和声、光和紫、骨和白的时候，把一棵树连根拔起扔出了北边。和北边那东西一起被扔出去的。”
“它认得那棵树。”叶忆把铜镜从耳朵上拿下来。“它漂到那棵树下的时候，树已经死了。但它认得树皮上那些字。那些字是神狱诞生之前就刻在树上的。神狱不要那棵树，把它扔了。但这片叶子不是被扔出去的，它是自己追出去的。它不是神狱拆开的任何一样存在，它只是一片叶子。树被扔出去的时候，它从枝头脱落，跟着树的轨迹漂出了神狱边界。它不是去找树的，是去追那个字的。树被海水泡了多少年，字就褪了多少年。但有一个字没褪，刻在树皮最深处的那个，和它叶脉里的银光同一个形状。”
持灰人从沙滩上站起来，灰布下面的脸转向叶忆。灰雾从袖口涌出来，铺在沙滩上，铺到膜内侧，隔着膜和那片叶子的叶尖碰了一下。灰碰到膜内侧的瞬间，叶子叶脉里的银光跳了一下，不是怕，是认。灰和这片叶子有过接触。不是在花圃，不是在膜边，是在海底。灰在海底被压了多少年，这片叶子曾经漂过海底。它从北边边界追着树出去之后，先漂到了海底，碰到了灰。那时候灰还被压着，不能动，不能说话。叶子在灰上停了一会儿，用叶脉里的银光照了一下灰。那是灰在海底被压的岁月里唯一一次有东西碰过它。
灰雾从膜内侧收回来，在空中排成一行字。持灰人不说话，但他能用灰写字：“它说树上的字是神狱的名字。神狱不止是一个地方，它是一个存在。它有名字。它的名字刻在那棵树上。树是神狱的一部分，神狱把它扔了，等于把自己的名字也扔了。这片叶子是唯一记住那个名字的东西。它的叶脉里封着神狱的名字，不是银光本身，是银光的形状。一节一节的银光是名字的笔画。树死了，字褪了，但叶脉还活着。它追着树出去，又追着膜回来。回来是因为膜上有神狱所有的颜色。它在认哪一层颜色是树的本色。”
膜外面忽然传来一阵细碎的响声。不是叶子在动，是那些透明小影子。它们全部从浅水区浮起来，围到膜内侧，挤在叶子正对面。大大小小，排成好几层，像一群围过来看热闹的孩子。它们没有眼睛，但它们认得这片叶子，和北边那东西一起来花圃的路上，它们在神狱外面漂的时候碰见过它。那时候它正贴在那棵倒下的树干上，用叶脉里的银光一笔一画照着树皮上那些褪掉的刻痕。它们在旁边看了一会儿，不知道怎么帮它，就围成一个圈，用自己透明身体里的水分子把银光折射成七彩光斑。叶子在树干上待了多久，它们就在旁边照了多久。
最大的那个透明小影子忽然从膜内侧穿了出去，它忘了膜是双向的，桥是通的。它只是想凑近一点看叶子，身子往前一探就穿过了六色光膜，停在了膜外面。它愣住了，悬在膜外面，一动不敢动，像走丢的小孩。叶子用叶缘轻轻碰了一下它的身体，银色和透明碰在一起，亮了一下。然后叶子卷起边缘，轻轻推了它一下，把它往回推。它顺着叶子的力道退了两步，退到膜边缘，被膜弹了进来。弹进来之后它在沙滩上滚了好几圈，滚到持灰人脚边，灰雾把它捞起来放回浅水区。它悬在水面下发了好一会儿呆，其他透明小影子围过来，用身体碰它，确认它没有受伤。
叶忆把铜镜从膝盖上拿起来，走到膜内侧，蹲下来，把铜镜镜背贴在膜上。镜背上第十瓣那道纹路和膜的震动叠在一起。她对着膜外面那片叶子说：“你追的那个字，神狱的名字。它不在膜里，不在铜镜里，不在这座花圃任何一盏灯里。它在那棵树上。树被扔了，名字跟树一起被扔了。但膜罩着花圃，桥通着内外。你可以进来。不是进来住，是进来看一眼。看花圃有没有那棵树的根。”
叶子贴在膜上，叶脉里的银光全部收拢到叶尖，缩成极细极亮的一点。它在等，等里面的人说“可以进来”。
（第122章 完）