林珂吃完最后一块灾兽肉，喉咙一紧，那味道又咸又腥。他没吐，也没皱眉，只是低头看了看怀里的火花。
小家伙仰头看着他，尾巴上的火苗轻轻晃，好像在问：“你还好吗？”
“没事。”林珂说，“就是嘴有点麻。”
他往前走，风吹得校服裤角扑扑响。街灯一盏接一盏亮了，前面是条歪斜的巷子。老头白天说过：“往里走到底，三层楼，红门掉漆的那个，找房东拿钥匙，三铜板一个月。”
现在他就站在这扇红门前。
门是铁皮做的，下面一半都锈了，门缝里长着几根草。林珂伸手一推，门吱呀一声开了条缝，一股灰尘味冲出来。
他屏住呼吸，走了进去。
院子里铺着碎砖，中间有个生锈的水龙头，一直在滴水。楼梯在边上，木头台阶边缘发黑，踩上去会发出咯吱声。
林珂一步一步上楼，火花在他怀里动了动，耳朵贴着他胸口。
三楼走廊尽头，门牌写着“307”。
门开着一条缝，屋里没人。地上放着一把黄铜钥匙，旁边压着一张纸条：三铜板，押一免租。
林珂弯腰捡起钥匙，看了两秒，然后推门进屋。
房间不大，一眼就能看完。靠墙有张床，是木板拼的，上面铺着发白的毯子。床边有个小书桌，桌面有划痕，还有一块烧焦的印子。墙角放了个铁盆，连着一根塑料管，算是洗手的地方。
屋顶挂着一个钨丝灯泡，一拉绳就晃，灯光一闪一闪。
“这地方……”火花从他怀里跳下来，四只爪子踩上床，蹦了两下，“至少不会漏雨。”
林珂没说话，把包袱放在桌上。包袱里只有两件衣服、一本破菜谱、一把生锈的锅铲，还有老头给的五块铜板——刚才交房租花了三块，现在只剩两块。
他坐到桌边，椅子少一条腿，歪着。他把锅铲垫在下面，椅子稳了。
“你看，能用就行。”他说。
火花在床上滚了一圈，尾巴扫过天花板，留下一点火星。“你说我们要在这儿开餐馆？”
“先住下。”林珂说，“明天搭灶台。”
他低头看那两枚铜板，它们躺在桌上，反着微弱的光。他拿起一块，用指甲刮了刮，声音很轻。
“三铜板房租，还剩两块。”他小声说，“不够买肉，也不够买油。”
火花跳过来，鼻子碰了碰铜板。“要不……我去偷点？”
“不行。”林珂马上说，“我们不偷不抢。”
“那怎么办？”
林珂没回答。他闭上眼，脑子里想起刚才吃的灾兽肉。那肉的样子，紫色的杂质，加热后冒出的一点能量……
他睁开眼，眼神变了。
“我能处理灾兽肉。”他说，“只要拿到生肉，我就能把它变干净，做出能吃的东西。”
“可你没钱买啊。”
“那就想办法赚第一笔钱。”
火花抬头看他：“怎么赚？”
林珂敲了敲桌子。“最便宜的摊子，一块铜板能买拳头大的肉。我要是能做好，卖两块一份，哪怕只卖出五份，也能回本，还能剩下钱买更多。”
“听起来像做生意。”
“本来就是。”林珂笑了，“厨师也是做生意的，我们卖的是味道。”
火花绕着他转圈：“那你什么时候开始？”
“等我搞清楚精神力怎么用。”林珂摸了摸太阳穴，“【神之味觉】太费劲，用一次就要歇一会儿。要是撑不住，还没做完就晕了，那就完了。”
他站起来，走到墙边，用手擦了擦墙。灰掉了下来，露出后面的霉斑。
“这地方是旧了点。”他说，“但没关系，反正也不是拿来请人吃饭的。”
火花爬上床，缩成一团。“你说老头为啥推荐这儿？”
“因为他知道我没地方去。”林珂坐回椅子，“也许他自己也住过这样的地方。”
他拿起锅铲，在手里掂了掂。铲头生了锈，把手磨得很亮。这是老头送的，说是“厨房里的命根子”。
“明天我就用它，翻第一块肉。”他说。
火花打了个哈欠：“那你今晚睡哪儿？床上就这么点地方。”
“地上也行。”林珂说，“我睡过更差的。”
他脱下校服外套，叠好放在床头，从包袱里拿出菜谱。封面已经开线，他用胶带缠了几圈。翻开第一页，上面是他写的字：如果火候刚好，连眼泪都能煮出甜味。
他盯着这行字看了很久。
然后合上本子，放在锅铲旁边。
“我们明天开始。”他说，“从最便宜的肉开始，从最脏的摊子开始，从没人看得起的地方开始。”
火花抬起头：“那我们的店叫什么名字？”
林珂想了想：“叫‘毛茸茸餐馆’怎么样？”
“太土。”
“‘火花小馆’？”
“像宠物店。”
“‘林师傅私房菜’？”
“谁认识你啊。”
林珂笑出声：“那就先不取名。等有人吃完说‘再来一份’的时候，再决定。”
火花点点头，重新缩成一团。
屋里安静了。灯泡还在晃，风从窗户缝吹进来，吹得纸页轻轻翻动。
林珂没躺下。他坐在桌前，手里捏着那两枚铜盘，一遍遍摸着边。
他知道明天很难。
他知道可能会失败。
他也知道，一旦开始，就不能回头。
但他更清楚一件事——
他不再是那个只能听话的次子。
也不是别人安排好的副官。
他是林珂。
一个想靠锅铲活下去的厨师。
而且他有火花。
这就够了。
他把铜板放进衣兜，站起身，把椅子摆正，又把锅铲轻轻放回桌子中间，像是立了个标记。
“睡吧。”他对火花说。
火花闭着眼，尾巴轻轻摇了摇。
林珂吹熄灯，黑暗一下子吞了房间。他靠着床沿坐下，听自己的呼吸。
外面风还在吹。
远处传来夜市收摊的声音，车轮压过碎石，有人喊着收炉子。
他忽然想起老头最后说的话：“别死在路上。”
他当时笑了。
现在他懂了。
那不是玩笑。
那是前辈对后辈的嘱咐。
他摸了摸衣兜里的铜板，又摸了摸腰间的锅铲。
他还活着。
他还有火。
他还能做饭。
这就没输。
明天早上，他会带着这两样东西出门。
去找第一块灾兽肉。
试第一次净化。
赌第一口味道能不能换来铜板。
但现在，他只需要休息。
他闭上眼，慢慢滑坐在地上，背靠着床。
火花翻了个身，尾巴垂下来，轻轻搭在他肩上。
很暖。
林珂嘴角动了动。
他睡着前最后想到的，是一块干净的肉排，在火上滋滋响，油滴下来，火光照出金边。
他梦见了香味。
手一直紧紧攥着衣兜里的铜板。