樊楼厨子王胖子这辈子最得意的手艺，是做“东坡肉”。肥而不腻，入口即化，据说连蔡京都夸过。但现在，王胖子正盯着锅里咕嘟咕嘟的红烧肉发愁——不是愁手艺，是愁这锅肉该送给谁吃。
“掌柜的，”他擦擦汗，“楼下那几桌大人……还等吗？”
樊楼掌柜刘大嘴凑到窗边，偷眼往下瞄。一楼大堂里，七八个官员围着张桌子，桌上摆着酒菜，但没人动筷子。一个个竖着耳朵听外面的动静——鼓声，越来越近的鼓声。
“等个屁，”刘大嘴压低声音，“这帮孙子，嘴上说来喝酒，实际上是来探风声的。你看张邦昌那老狐狸，眼珠子转得跟算盘珠子似的，准没憋好屁。”
正说着，楼下传来张邦昌的声音：“刘掌柜！再来壶酒！”
刘大嘴应了一声，提着酒壶下楼，脸上堆满笑：“张相爷，您慢用。”
张邦昌接过酒壶，却没倒酒，只是盯着刘大嘴：“刘掌柜，你说……齐王进城后，会封樊楼做御用酒楼吗？”
刘大嘴一愣，随即反应过来——这是探口风呢。他赶紧哈腰：“张相爷说笑了，小店哪配啊……”
“配，怎么不配？”旁边一个侍郎接口，“樊楼的东坡肉，天下闻名。齐王也是人，总要吃饭吧？”
“就是就是，”其他人附和，“刘掌柜，到时候可得替咱们美言几句啊！”
刘大嘴心里骂娘，脸上还得笑：“一定，一定。”
正说着，外面突然传来喧哗声。一个家丁模样的人冲进来，对着张邦昌耳语几句。张邦昌脸色一变，酒杯“啪”地掉在地上。
“当真？”他声音发颤。
“千真万确！杨……杨将军亲自押送，已经到城东十里了！”
满座皆惊。
杨将军？杨志？他不是在河北吗？怎么突然出现在汴梁东边？
“完了，”一个年轻官员喃喃道，“东边……是漕运码头。他要断咱们后路……”
张邦昌站起身，腿有点软，扶着桌子才站稳。他深吸一口气，对刘大嘴说：“结账。”
“张相爷，这酒还没喝完……”
“不喝了，”张邦昌摆摆手，“回去……收拾收拾。”
他走得匆忙，差点被门槛绊倒。其他官员也一哄而散，桌上的菜一口没动，酒一滴没喝。
刘大嘴看着满桌狼藉，啐了一口：“呸，一群软骨头。”
他转身对王胖子喊：“老王！这锅肉，咱们自己吃！吃饱了，明天看热闹！”
“看啥热闹？”
“看齐王进城啊，”刘大嘴咧嘴笑，“听说那位爷，当年在汴梁当过教头，还来咱们樊楼喝过酒呢。要是他真当了皇帝，咱们樊楼……嘿嘿。”
王胖子挠挠头：“掌柜的，您说……齐王会是个好皇帝吗？”
“总比现在这位强，”刘大嘴压低声音，“至少，不会让高俅那种杂碎骑在咱们头上拉屎。”
窗外，鼓声更近了。
咚！咚！咚！
像在催命，也像在迎新。
---
皇宫偏殿，赵佶现在最头疼的不是亡国，是不知道该穿什么衣服去见林冲。
穿龙袍？不行，太招摇，像是挑衅。
穿布衣？也不行，太寒酸，丢了体面。
“李彦，”他对着衣柜发愁，“你说……朕穿哪件好？”
李彦看着满柜绫罗绸缎，小心翼翼说：“官家，要不……穿那件月白色的长衫？看着素雅，也不失身份。”
赵佶抽出那件长衫，摸了摸料子——苏州进贡的上等丝绸，软得像水。他苦笑：“这料子……够普通百姓一家吃三年。”
他最终还是穿上了。对镜自照，镜中人眉目清秀，气质儒雅，不像皇帝，倒像书生。
“就这样吧，”他转身，“李彦，陪朕去城楼看看。”
“官家，外面危险……”
“危险什么？”赵佶笑了，“齐军要杀朕，在哪儿不能杀？走吧。”
两人登上宣德门城楼。夜风很大，吹得赵佶衣袂飘飘。他扶着垛口，看向城外——那里，火把连天，像一条火龙盘踞在黑暗中。
“真壮观啊，”他喃喃道，“当年太祖皇帝陈桥兵变，进城时……也是这样吧？”
李彦不敢接话。
城楼上还有几个守军，看见赵佶，愣了一下，不知道该不该跪。
“不必多礼，”赵佶摆摆手，“该干什么干什么。”
守军们面面相觑，继续站岗——虽然也不知道在站什么岗，反正站着就是了。
赵佶走到西边垛口，那里正对着齐军大营。鼓声就是从那儿传来的，咚咚咚，每一声都敲在心上。
他忽然想起二十一年前，他刚登基时，也站在这里，接受万民朝拜。那时候的汴梁，繁华似锦，百姓欢呼，那是真心的。
现在……现在还有多少人记得他这个皇帝？
“李彦，”他忽然问，“你说……百姓恨朕吗？”
李彦低下头：“官家……”
“说实话。”
“有……有点，”李彦声音发颤，“但也不全是。这些年，天灾人祸，朝廷……朝廷确实没做好。”
赵佶点点头，没生气。他看着城下的民居，万家灯火，星星点点。
“是啊，没做好，”他轻声道，“朕这辈子，最对不起的……就是他们。”
远处传来更声——三更了。
“回去吧，”赵佶转身，“明天……还要早起呢。”
他走下城楼时，背影在月光下拉得很长，很孤单。
像一棵快要枯死的树。
---
汴梁城南，甜水巷。
巷子深处有间小院，院里住着个老妇人，姓张，街坊都叫她张婆婆。张婆婆今年七十了，儿子死在西北，媳妇改嫁了，只剩她一个人。
此刻，张婆婆正坐在院子里，就着月光缝补衣服。针线活儿做得仔细，一针一线，不紧不慢。
隔壁王婶扒着墙头喊：“张婆婆！您还不睡啊？明天齐军进城，乱着呢！”
“乱就乱呗，”张婆婆头也不抬，“我一个老婆子，有啥好怕的？”
“您说……齐王会是个好皇帝吗？”
“不知道，”张婆婆顿了顿，“但总比现在这帮贪官强。听说齐王在山东，给百姓分地，减赋税，还杀贪官……要是真的，那敢情好。”
王婶压低声音：“我还听说，齐王的老婆，是被高俅逼死的。他这次进城，准要找高俅算账！”
“该！”张婆婆啐了一口，“高俅那狗东西，早就该死了！”
正说着，巷口传来马蹄声。几个骑兵举着火把经过，盔甲鲜明，是齐军的探马。
张婆婆停下针线，眯眼看了看，忽然笑了。
“您笑啥？”王婶问。
“你看那马，”张婆婆指着，“膘肥体壮，毛色油亮。当兵的能把马养这么好，说明……粮草足，军纪严。”
王婶似懂非懂。
张婆婆继续缝衣服，嘴里哼起了小调，是首老掉牙的童谣：
“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”
哼着哼着，眼泪就下来了。
她想起儿子，要是儿子还活着，该多好。
远处，鼓声停了。
夜，忽然变得很静。
---
齐军大营，寅时。
林冲没睡。他在看地图——汴梁城防图，是张叔夜献上来的，标着每段城墙的高度、厚度，每个城门的守军数量。
朱武在旁边解说：“陛下，按图上看，汴梁守军应有十万，但实际上……连三万都不到。而且大半是老弱病残，真正能打的，恐怕不足一万。”
“高俅这些年，”林冲淡淡道，“把禁军都掏空了。”
“是，”朱武点头，“不过城里有不少当年禁军旧部，他们……对陛下感情复杂。”
林冲抬起头：“复杂？”
“既怕陛下清算，又盼陛下归来，”朱武斟酌着词句，“毕竟……当年陛下在禁军中人望极高。”
林冲沉默片刻：“传令下去——进城后，不得扰民。原禁军旧部，愿归顺者，待遇从优。顽抗者……杀无赦。”
“是。”
正说着，鲁智深掀开帐帘进来，手里拎着个食盒：“哥哥，吃点东西！孙二娘派人送来的，热乎着呢！”
食盒打开，里面是四菜一汤：红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还有一碗鸡蛋羹。简单，但香味扑鼻。
林冲拿起筷子，夹了块肉，忽然问：“鲁大哥，你说……明天进城，百姓会怎么看咱们？”
“怎么看？”鲁智深咧嘴，“当然是敲锣打鼓欢迎啊！咱们是王师，是来解救他们的！”
“不一定，”林冲摇头，“在百姓眼里，咱们……也是反贼。”
“反贼咋了？”鲁智深瞪眼，“咱们反的是贪官污吏，救的是百姓！这道理，百姓懂！”
林冲笑了，没再争辩。他吃完一碗饭，放下筷子：“传令全军——辰时集合，进城。”
“得令！”
鲁智深和朱武退下后，林冲独自走到帐外。
东方天际已经泛白，启明星很亮，像一粒珍珠缀在深蓝的天幕上。
明天，就是新的一天了。
贞娘，你等着。
明天，我就进城了。
明天，我就给你报仇了。
他握紧拳头，指甲深深掐进掌心。
疼，但清醒。
---
汴梁城内，卯时。
天还没亮，但城里已经醒了——或者说，根本没睡。
达官贵人们在打包行李，虽然明知道跑不掉，但还是忍不住想试试。百姓们则聚在街头巷尾，低声议论，眼神里既有恐惧，也有期待。
张邦昌府上最热闹。这位前宰相现在成了“投降总指挥”，正组织百官排练“投降仪式”。
“站好了！都站好了！”他拿着本小册子，指手画脚，“等会儿齐王进城，咱们就跪在这儿，喊‘恭迎陛下’。记住——要整齐，要响亮！”
一个老臣小声问：“张相，咱们……真跪啊？”
“废话！”张邦昌瞪眼，“不跪等着掉脑袋？告诉你，齐王可不是善茬，当年在汴梁受的罪，现在该讨回来了！咱们姿态放低点，说不定还能活命。”
百官面面相觑，最后都低下头。
是啊，活命最重要。
尊严？气节？
那玩意儿能当饭吃吗？
正排练着，外面传来号角声——不是齐军的，是宫里的。低沉，悠长，像哀乐。
“这是……”有人颤声问。
“丧钟，”张邦昌脸色一变，“官家……在给大宋送终。”
众人沉默。
忽然有人哭了，先是小声抽泣，接着是嚎啕大哭。一个，两个，三个……很快，满院子都是哭声。
哭大宋，哭自己，哭这荒唐的世道。
张邦昌没哭。他看着这群痛哭流涕的同僚，忽然觉得很可笑。
早干什么去了？
现在哭，有什么用？
他转身，看向东方。
天边，朝霞如血。
新的一天，真的要来了。