我踏入这片水域时，水面甚至没有泛起一丝波澜。瓷砖的冷白倒映在蓝绿色的波光里，像是被切割成碎片的天空。水漫过脚踝的触感带着诡异的温柔，仿佛某种活物正用舌尖舔舐我的皮肤——没有温度，没有重量，却让每一根神经末梢都松弛下来。后来我才知道，那是硫酸镁渗入毛孔的麻痹感，可当时我只觉得，自己终于在后室的永夜中找到了一个能喘息的角落。
起初我沿着瓷砖走廊跋涉，试图在看似重复的空间里寻找规律。那些突兀出现的立柱像从深海浮出的鲸骨，密密麻麻地刺破水面，又在远处融化成模糊的阴影。光线从不可思议的角度渗入，有时是头顶裂缝中漏下的金色光束，有时却是从水面下升腾起的幽蓝荧光。最令我困惑的是声音，或者说，是声音的缺席。我的脚步声被吞没，连呼吸都像隔着一层厚重的棉絮。直到某次弯腰掬水时，我才惊觉连水花飞溅的声响都消失了——这里的一切都浸泡在诡异的寂静里，仿佛整个空间正屏息等待某个时刻的降临。
第三天（如果后室还存在时间概念的话），我发现水面开始泛起永不停歇的涟漪。它们并非源自我的动作，倒像是整片水域正随着某种呼吸节律微微震颤。我跟随着涟漪的纹路前行，直到踏入一片穹顶高耸的厅堂。这里的水深及腰际，无数螺旋阶梯从水底探出，阶梯表面覆盖的瓷砖与墙壁浑然一体，仿佛某种远古文明打造的祭坛。当我将手掌贴上阶梯时，瓷砖竟传来极细微的脉搏跳动，那一刻我突然想起某个流浪者日记里的句子：“它们是创造者抛诸脑后的遐想，无比熟悉，却又无比陌生。”
或许是泻盐的长期侵蚀让我失去了警觉，当我顺着阶梯潜入水下时，甚至没携带任何光源。黑暗像沥青般裹住眼球，而更可怕的是连水流的触感都消失了。我的身体在虚无中悬浮，分不清上下左右，直到指尖突然触到某种粗糙表面——那是一堵砖墙，砖缝里渗出的却不是水泥，而是细密的气泡。它们沿着我的手臂攀附而上，在皮肤表面凝结成发光的脉络。借着这幽蓝的光，我看见整面墙由无数人类手掌大小的瓷砖拼成，每块瓷砖上都浮凸着一张模糊的人脸。
恐慌终于击碎了平静。我疯狂踢水试图上浮，却发现原本清澈的水体变得浑浊粘稠。那些瓷砖上的面孔开始蠕动，它们的嘴唇开合着，却没有声音传来，只有寂静像一把钝刀反复切割耳膜。直到肺叶炸裂般疼痛时，我才冲破水面，却发现自己根本不曾下潜——水面依旧平静如镜，而我的衣角干燥如初。
最终让我决定离开的，是某条突然出现的封闭隧道。它出现在我第七次经过同一根立柱时，潮湿的砖墙裂开一道缝隙，霉斑在墙面上蜿蜒成邀请的轨迹。踏入隧道的瞬间，所有水声突然回归，像是千万人同时发出叹息。水流从四面八方挤压过来，瓷砖的冷白被锈迹斑斑的金属管道取代，而霉斑的气味里混入了熟悉的血腥味——当我的靴子终于踩上坚硬的水泥地面时，远处传来火车驶过铁轨的轰鸣。这里不是泳池，而是布满管道的黑暗空间，通风口喷出的蒸汽在墙上投下獠牙般的阴影