第一拨孩子是韭菜馅饺子引来的。
赵老根儿媳那碗饺子端过去时，巷口几个玩泥巴的半大娃子闻着香味探头探脑。他们不敢进院墙豁口，只敢趴在矮墙边，露出半截黑脑壳，一双双眼睛乌溜溜往里瞅。
林越靠在廊下，把那七个饺子慢慢吃完。
他放下筷子，朝矮墙那边招招手。
几个脑壳嗖地缩回去，矮墙边只剩风吹草动的沙沙声。
水生忍着笑，起身走到墙边，探头往外一望——三个小子挤在墙角根，一个压一个，最底下那个脸都憋红了。
“先生叫你们呢。”水生说。
三个小子你推我我推你，像一串被钩住嘴的鱼，半晌才磨磨蹭蹭挪进院墙豁口。
最大那个约莫九岁，剃着茶壶盖头，赤脚沾满干泥，进门时还回头瞪了俩跟屁虫一眼。俩小的一个七岁，一个五岁，躲在他身后，揪着兄长的破褂子边不肯撒手。
林越望着三个泥猴，没有笑。
他问：“叫什么名儿？”
大那个梗着脖子：“俺叫黑蛋。”
“那是小名。学名叫什么？”
黑蛋梗着的脖子塌下去，嗫嚅道：“没……没起学名。”
“家里送你上学堂没有？”
“送了，俺爹说念一年认几个字就成，明年让俺回家放牛。”
林越没有再问。
他让水生去灶房，把早上剩下那半块鸡蛋糕拿来——是赵老根儿媳昨日新做的，蒸得松软，切成小方块，搁在粗陶碟里。
三个小子六只眼睛直勾勾盯着那碟糕，咽口水的声音院墙外都听得见。
林越把碟子往矮几边推了推。
“一人拿一块。”他说，“拿了报一回自己家住哪条巷、爹娘是谁、家里种几亩地。”
黑蛋最快。他抓起一块糕，三两口塞进嘴里，腮帮子鼓成两个包，含含糊糊报：
“俺家住榆树巷最里头，爹是赵二栓，娘是周家大妮，俺家种八亩棉、三亩麦、还有半亩菜园！”
五岁那个最小，够不着碟子，急得直拽兄长衣角。黑蛋从碟里抓一块塞给他，他捧着糕，声音像蚊子哼哼：
“俺……俺家也在榆树巷，俺爹是赵二栓，俺娘是周家大妮，俺家种八亩棉、三亩麦、半亩菜园……”
七岁那个一把捂住他嘴：“那是俺家！”
五岁的眨巴眼，泪花在眼眶打转。
林越望着这三兄弟，把碟里最后一块糕递给那个快哭的小不点。
“你爹赵二栓，”他说，“泰昌十九年跟着村里人去州城工坊学过半年。回来在村西开了三亩试验田，是村里第一个用‘测土施肥法’的人。”
三个小子愣愣地望着他，糕都忘了嚼。
黑蛋把嘴里那口咽下去，声音小了许多：
“先生……您认得俺爹？”
林越没有答。
他望着矮墙外那片在秋阳下泛着金光的棉田，望着棉田尽头那户檐下晾着玉米辫的人家。
“你爹那年从州城回来，背了一袋新式磷肥。村里没人敢用，他拿自家三亩薄田试，试了三年，亩产比旁人高四成。”他顿了顿，“你爹是个有出息的人。”
黑蛋低着头，把手里那块糕捏得变了形。
他没有哭。
只是把变了形的糕塞进嘴里，用力嚼着，嚼了很久。
第二日清早，黑蛋又来了。
这回他没带俩跟屁虫，独自站在院墙豁口边，攥着一卷用旧账本反过来订成的本子，一根秃了头的炭笔。
“先生，”他憋红了脸，“俺……俺想跟您学本事。”
林越靠在廊下，没有立刻答话。
秋阳斜斜落在他膝头那条旧羊皮褥子上，把褥子边缘那道淡痕照得更淡了些。
“你想学什么本事？”
黑蛋攥着本子的手指节发白。
“俺……俺不知道。”他低着头，“俺就想学俺爹不会的本事。”
林越望着他。
“你爹不会什么？”
黑蛋想了很久。
“……俺爹不会算账。”他的声音很轻，“俺家每年卖棉，都是请周家二叔帮忙算账。俺爹说，他吃亏就吃亏在不识字、不会算，从前让牙行坑过两回。”
他抬起头，眼眶红红的，却没让泪落下来。
“先生，您教俺算账。俺学会了，帮俺爹算，不让他再被人坑。”
林越没有说话。
他伸出手，从黑蛋手里接过那卷用旧账本订成的本子，翻开扉页。
纸是粗砺的桑皮纸，背面还印着“泰昌二十一年北沧州平准仓岁入明细”的墨格。黑蛋把它翻过来，在空白的背面一笔一画描了三个字。
歪歪扭扭，像刚学走路的稚童。
“赵守田。”
“这是俺学名。”黑蛋的声音很小，“俺爹前年请周里正起的，说这名儿压得住财，不让贼惦记。俺一直没舍得用。”
林越看着那三个字。
他的手指轻轻落在“田”字最后一笔那道斜勾上——那道勾描得最用力，纸面凹下去浅浅一道痕。
“守田。”他念道，“好名字。”
他把本子还回去。
“明日卯正，你带着你那俩兄弟一起来。”
黑蛋愣住。
“俩、俩跟屁虫也来？”
“来。”林越说，“一人带一本子，一支笔。没有笔的，削根炭条也使得。”
黑蛋抱着本子，站在院墙豁口边，久久没有动。
他忽然朝廊下深深鞠了一躬，转身就跑。赤脚啪嗒啪嗒踩过青石板，惊起墙根下觅食的麻雀，扑棱棱飞上枣树梢。
水生端药出来，望着那道跑远的背影，轻声道：
“先生，这孩子……”
林越接过药碗，慢慢喝完。
他把空碗搁回托盘，望着那棵在晨风里轻轻摇动的枣树苗。
“这孩子像他爹。”他说，“三十五年前，他爹也是这么站在这村里，手里攥着一把新式犁铧，问俺能不能试试。”
水生没有说话。
他端起托盘，转身时，用袖口飞快抹了一下眼角。
卯正。
太阳刚爬上村东那排白杨树梢，把榆树巷的青石板晒出一层薄薄的暖意。
黑蛋带着俩跟屁虫站在院墙豁口边，三兄弟洗过脸，换了干净褂子，头发梳得一丝不乱。五岁那个最小，怀里抱着一根削得溜圆的炭条，比他自己胳膊还粗。
水生搬出一张矮几，三只草墩，搁在廊下日头晒不着的地方。
林越靠在藤椅上，膝头搭着那条旧羊皮褥子。
他面前没有书，没有图，没有算盘。
只有三双睁得溜圆的眼睛。
“你们知道，咱们北沧州种棉花，一年能收多少斤籽棉？”
黑蛋抢答：“俺爹说，好地能收三百斤，薄地也有一百五六！”
“知道一斤籽棉去籽后得多少皮棉？”
黑蛋卡住了。
七岁那个小声道：“俺娘说……三斤籽棉出一斤皮棉。”
“一斤皮棉纺成线，能织多少布？”
三个小子面面相觑。
林越没有考倒他们的得意。
他只是从矮几边拿起一根黑蛋带来的炭条，在铺平的桑皮纸上画了一道横。
“这一道，叫一尺。”
他又画了一道更长的横。
“这一道，叫一丈。”
他把炭条递出去。
“你们轮流画。画一道横，说一个自家田里、院里、灶房里的数。能画多少，说多少。”
黑蛋先来。
他握着炭条，画一道横，说：
“俺爹今年收棉花，一亩二百二十斤。”
画一道更长的。
“俺家棉田，一共八亩。”
画一道短短的。
“俺娘和面，一斤面粉加半碗水。”
画一道歪歪扭扭的。
“俺弟一顿能吃俩窝头。”
七岁那个握着炭条的手直抖，画一道横，想了半天，说：
“俺家鸡窝里，老母鸡一天下六个蛋。”
五岁那个最小，握不住炭条，就拿手指蘸水在青石板上划一道浅浅的水痕。
“俺、俺一顿吃半碗饭！”
林越靠在藤椅上，望着那三个伏在矮几边、趴在青石板上的小脑袋。
他听着那些磕磕绊绊的数字：棉田八亩，窝头俩，鸡蛋六，饭半碗。
他听着那些数字背后，那三间青砖房、那三亩棉田、那只一天下六个蛋的老母鸡。
他听着榆树巷在晨光里渐渐醒来——妇人生火做饭的柴烟、男人扛锄出门的脚步、孩子追着鸡鸭满巷跑的嬉笑。
他阖上眼。
那些声音很近。
近得像三十五年前，他第一次站在这村口老槐树下，听一个叫赵铁柱的年轻人说：
“俺试试。”
此后许多年，他收到过无数封从各地寄来的信。
有官员咨询河工，有匠人请教图样，有县丞求问仓储章程。那些信写得很恭敬，措辞典雅，一笔一画工工整整。
可此刻，他听着这三个孩子磕磕绊绊地报出“窝头俩”“鸡蛋六”“饭半碗”，忽然觉得：
这才是他最想收到的信。
赵守田学了二十七天。
二十七天里，他学会了从一数到一千，学会了加减法，学会了用算盘打简单的账目，学会了把“俺爹种八亩棉、一亩收二百二十斤、一斤卖三十文”换成“八乘二百二得一千七百六，一千七百六乘三十得五万二千八百文，合五十二两八钱”。
第二十八天，他爹赵二栓来了。
这个四十岁的庄稼汉站在院墙豁口边，两只手在褂子上擦了又擦，半晌不敢往里迈步。
林越靠在廊下，望着他。
“进来。”他说。
赵二栓这才挪进来，在他跟前直挺挺跪下，磕了三个响头。
“先生，”他的声音哽在喉咙里，“俺爹活着时，成天念叨您。他说，咱老赵家祖祖辈辈土里刨食，没见过地能长出银子来。”
他顿了顿，把额头抵在林越脚边的青石板上：
“俺没啥本事，就会种地。俺这辈子，就求一件事——把俺爹跟先生传下来的手艺，再传给守田。”
林越低头望着他花白的发顶。
“你传得很好。”他说，“泰昌十九年州城工坊那批学员，回来还在用‘测土施肥法’的，只剩你一个了。”
赵二栓跪在地上，肩膀剧烈地抽动。
他没有哭出声。
只是把额头更深地埋进那片被无数脚步磨得锃亮的青石板缝里。
那年初冬，榆树巷尽头那间没有门的青砖房，又添了几张新面孔。
有送完这拨、又来下拨的兄弟；有从邻村闻讯、央求爹娘带自己来的娃子；有已经念过两年蒙学、想学“更深本事”的半大少年。
林越没有收过拜师礼，没有立过学规，甚至没有正经讲过一堂课。
他只是每日卯正靠在廊下，膝头搭着那条旧羊皮褥子，等着那些攥着本子、炭条的半大孩子，从院墙豁口处怯生生探进头来。
来的孩子越来越多，水生削炭条削到手软。
赵老根不知从哪儿翻出一块缺角的旧黑板，用木架支在廊柱边。冯璋从州城寄来两盒真正的水笔和一叠裁好的白纸，附信说“问事处用不完，匀给师父”。
黑蛋——如今该叫他赵守田了——把学名端端正正写在自家本子扉页，每日最早来，最晚走。他学会了记账、算亩产、看简单的农具图样，学会了把那年在州城工坊学艺的父亲教不会他的“测土施肥”换算比例。
他五岁的弟弟还握不住笔，蹲在青石板边，拿根小树枝在地上画杠杠。
“一杠是俺爹，二杠是俺娘，三杠是俺哥，四杠是俺……”
林越望着那些歪歪扭扭的杠杠，望着那些伏在矮几边、趴在青石板上的小脑袋，望着院墙豁口处那棵在初冬风里落尽叶子的枣树苗。
他忽然想起那年编《便民实用百科》时，秦文远问他：
“师父，咱们编这书，到底为了什么？”
他说：
“是传递一种‘想法’——遇到问题，不是只会求神拜佛或坐等上官救济，而是自己动手动脑，去观察、去试验、去想办法解决的想法。”
此刻，他看着这些孩子。
赵守田学会了算账，明年他家卖棉，不用再请周家二叔。
赵守田的弟弟学会了数数，他将来会去考县学，还是回来种地，没有人知道。
那些他还叫不全名字的孩子，学会了看简易的农具图、记耕种的节令、算简单的收成。
他们将来，或许会把今天学的这点“本事”，教给自己的儿女。
或许不会。
但没关系。
火种只要传下去，总会有人接着点的。
冬月初三，乱石村下了入冬第一场雪。
雪花细碎，落在院墙豁口那棵光秃秃的枣树苗上，落在那块支在廊柱边的旧黑板上，落在那三垄早已收尽、覆着干草过冬的菜畦。
水生把藤椅往廊里挪了挪，给师父膝头加了一条薄毯。
林越靠在椅背上，望着那些在雪花里渐渐模糊的青砖房、棉田、村口老槐树的轮廓。
院墙豁口处，几个小脑袋怯生生探进来。
为首那个顶着一头雪花，怀里抱着一本用旧账本订成的本子，炭条别在耳朵上，脸冻得通红。
“先生，今儿还上课不？”
林越望着那些被雪花染白的小脑袋。
“上。”他说。
水生搬出矮几，摆好草墩。
孩子们挨挨挤挤坐在廊下，把冻僵的手拢在嘴边呵气。
赵守田翻开本子，笔尖落在扉页那行歪歪扭扭的“赵守田”三个字旁边，等着先生开口。
雪还在下。
廊下的炭盆里，火烧得很旺。