腊月二十八，年关的脚步声已清晰可闻。州城西市却比往年这时候更添了几分不同寻常的热闹。寒气依旧砭人肌骨，呵气成霜，可市口那块平日里卖柴炭、估衣的角落，今儿个却支起了一个简陋却干净的草棚。棚檐下，用粗木板搭成的长条案上，没有成堆的冻得硬邦邦的腌菜疙瘩，也没有蔫头耷脑的陈年干菜，而是一捆捆、一撮撮、水灵灵、翠生生的新鲜蔬菜！
嫩绿的菠菜，叶子舒展着，还带着清晨摘取时未散的寒气凝成的细微水珠；青翠的小油菜，茎叶挺拔，白嫩的菜帮子脆生生透着光；一束束细碎的芫荽（香菜），特有的辛香气味，混在清冽的冷空气里，直往人鼻孔里钻；甚至还有几把稀罕的、叶片肥厚的“塌棵菜”（乌塌菜），墨绿的颜色沉甸甸的，看着就喜人。
菜摊子前，早已围得里三层外三层。人们搓着手，跺着脚，眼睛却都死死盯着那些在腊月天里堪称“奇迹”的绿色，眼神里有惊奇，有渴望，有难以置信。
“乖乖！真是新鲜菜！这大腊月的，哪来的？”
“你看那菠菜，多嫩！比秋里下来的也不差！”
“闻着这香菜味儿，就觉得有年味了！”
“咋卖的？贵不贵？”
负责售卖的是便民坊的两个年轻伙计，还有特意被林越请来“镇场子”、讲解来由的郭老汉。郭老汉穿上了过年才舍得拿出来的半新棉袍，胡子修剪得整齐，脸上每道皱纹里都洋溢着自豪的光彩。他站在案后，声如洪钟，不厌其烦地对每一个询问的人解释：
“诸位街坊乡亲！这不是天上掉下来的，也不是南边快马加鞭运来的！这是咱们北沧州自己种出来的！用的就是州衙林同知带着咱们这些老庄稼把式琢磨出来的‘冬日蔬畦法’！就在咱自家院里，背风向阳的地儿，垒个矮墙，盖上加厚的草苫，白天让日头晒着，夜里盖严实了保温，再使上些发酵的暖肥……嘿，你猜怎么着？菜苗它真就长出来了！慢是慢点，可它新鲜啊！您瞅瞅，这水灵劲儿！”
他拿起一捆菠菜，抖落上面的冰晶：“这都是今儿天不亮，从慈济院、育幼堂，还有几家跟着试种的乡亲暖畦里现摘的！带着土气，带着活气！”
“郭老伯，快说说，咋卖的？俺家老爷子念叨这一口新鲜菜叶子好些天了！”一个裹着厚头巾的妇人急切地问。
郭老汉和便民坊的伙计对视一眼，伙计举起一块事先写好的木牌，朗声道：“诸位听真了！林同知和宋大人有吩咐，这冬日鲜菜，金贵，但咱们不卖天价！为的是让咱北沧州的百姓，尤其是家有老人孩子的，腊月年里也能尝个鲜，添点活气！定价如下：菠菜，五文钱一把（约半斤）；小油菜，四文一把；芫荽，三文一撮；塌棵菜，八文一棵。每人每日限购两样，每样限一份！先到先得，卖完即止！”
价钱报出来，人群里响起一阵嗡嗡的议论声。五文钱一把菠菜？平日里春夏菠菜丰产时，不过一两文钱一斤，如今这价钱翻了快两倍。可这是什么时候？腊月底！往常这季节，你有钱也没处买这么水灵的新鲜叶菜去！南边或许有，但那运费加上去，到了北沧州，怕是得几十文一把，还得是蔫的！相比之下，这五文钱，虽然比平时贵，但在年关下，似乎……又能接受？尤其是限购，显然不是为了牟暴利。
“给我来一把菠菜，一撮芫荽！回去给我家小子滚个菠菜豆腐汤，包饺子也添点香菜味！”刚才问价的妇人第一个掏出铜钱，八枚带着体温的铜板叮当落在伙计摊开的钱匣里。她小心翼翼接过那抹翠绿，像是捧着什么珍宝，脸上笑开了花。
“我要一把小油菜，一把菠菜！”
“给我留棵塌棵菜！炖豆腐吃美得很！”
“快，给我也来点！”
人群骚动起来，纷纷掏钱。铜钱的叮当声、伙计的唱喏声、买到菜的人满足的啧啧赞叹声、暂时没挤进去的人的催促声，交织在一起，让这寒冬的市口充满了罕见的生机与暖意。案上的绿色以肉眼可见的速度减少。
买到菜的人，无不喜气洋洋。有人当场就掐了一片菠菜叶子放进嘴里咀嚼，闭着眼品那久违的、带着土腥味的清甜，连连点头：“是那个味儿！鲜！”
一位穿着体面些的老者，拎着刚买到的油菜和芫荽，对同伴感慨：“林同知做事，总是这般……有章法。这菜价，说贵，比平时贵；说便宜，在这时节简直是白送。限购更是妙，既让更多人家能尝到，又防着有人囤积抬价。心思缜密，处处为民着想啊。”
也有那家境贫寒的，捏着几个铜板犹豫再三，最终叹息着摇摇头走开。五文钱，够买两三斤杂粮了。新鲜菜虽好，终究不能当饭吃。但即便如此，他们眼中也并无太多怨怼，只是羡慕地看着那些买到的幸运儿，心里或许也存了个念想：等开春，自家也在墙根下试试？
不到一个时辰，几大筐新鲜蔬菜便销售一空。后来的人只能看着空荡荡的案板和地上零星散落的、被踩进泥里的烂菜叶，惋惜不已。郭老汉嗓门都有些哑了，却红光满面，对没买到的人拱手：“对不住诸位，今日就这些了！这冬日种菜，产量实在有限，各家暖畦也就出这么一点。不过大家放心，年前还会再摘卖一两次！有兴趣自己种的，开春后留意州衙告示，咱们有法子教！”
售卖所得的钱款，当场清点，由便民坊伙计和郭老汉共同签字画押，登记入册。按照事先约定，这些钱，一部分返还给提供蔬菜的慈济院、育幼堂及试种农户，弥补他们搭建暖畦的些许成本（主要是草苫和粪肥）；另一部分，则存入一个专门的“农技推广”小基金，用于奖励在农业改良方面有突出贡献的普通农户，或补贴类似“冬日蔬畦”这类惠民试验的初期成本。
消息像长了翅膀。州城冬日出现新鲜“暖畦菜”、价格“公道”的消息，迅速传遍大街小巷，甚至随着归乡过年的行商脚夫，传到了周边乡镇。人们谈论的焦点，不仅是那口难得的鲜味，更是“冬日种菜”这个新奇又充满希望的事情本身。
茶楼里，有闲人算账：“五文一把菠菜，是贵。可你想想，慈济院那些孤老，育幼堂的娃娃，还有那几家试种的，费了多少心思？草苫要编厚，粪肥要发酵，白天黑夜地伺候，生怕冻着。卖这个价，也就刚够个辛苦钱，哪有什么利？林同知这是在贴钱赚吆喝，为的是让咱们知道，冬天里也能有新鲜菜！”
“听说那暖畦，明年开春州衙要教大伙儿怎么弄。要是真能成，往后冬天，谁家院子里弄上一小块，哪怕只出几把菜，也是好的。老人孩子不缺嘴，比啥都强。”
“是这个理儿！林同知弄出来的事儿，开始看着都稀奇，久了就知道好处。你看那《农业全书》，现在多少人在看？这冬日种菜，说不定以后也成了寻常事。”
年三十，州城许多寻常人家的年夜饭桌上，因为多了那一小盘清炒菠菜或油菜，或是一碗点缀着翠绿芫荽的鲜汤，而增添了不少亮色与欢声笑语。虽然分量不多，每人只能夹上几筷子，但那新鲜的滋味，仿佛把春天的气息提前带到了严冬的饭桌上，预示着来年的生机与希望。
慈济院里，葛老汉就着一小碟蒜泥拌菠菜，多吃了半个杂面馒头。他咂摸着嘴，对赵婶子说：“这口菜，比吃肉还香。心里头，暖和。”
育幼堂的孩子们，则把分到的那点炒油菜当成宝贝，小口小口地吃着，眼睛亮晶晶的。春丫头依旧不说话，却把最大最嫩的一根菜心，悄悄放进了旁边一个总是让着她的小男孩碗里。
林越站在州衙后园的廊下，望着远处零星升起的迎接新岁的炊烟，听着隐约传来的爆竹声。铁蛋兴冲冲地跑来回禀售卖情况和街谈巷议。
“先生，大家都夸菜新鲜，价钱也公道！好多人都打听开春怎么学呢！”
林越微微点头，脸上并无太多得意之色。他知道，简易温室的产出极其有限，远不能解决冬季蔬菜短缺的根本问题。但它就像一颗火种，点燃了人们心中“人定胜天（时）”的可能。合理的定价与透明的分配，则让这项新技术从一开始就走上了良性、可持续的轨道，避免了成为少数人牟利的工具。
新鲜，在于蔬菜本身，更在于这项技术带来的希望。价格合理，不在于绝对低廉，而在于让付出者有回报，让需求者有望企及，让公益的初心得以维系。
北风依旧凛冽，但在这片土地上，一些绿色的火苗，已经在背风的角落悄然燃起。它们或许微弱，却真实地改变着这个冬天，以及未来许多个冬天的滋味。而这一切，都源于那份“让百姓在寒冬里也能吃上一口新鲜菜”的、最朴实无华的初心。