“十九、八、七……”
发射中心的倒计时声响彻整个控制大厅，也通过直播信号传遍了世界的每一个角落。李丽教室里的所有人都不由自主地屏住了呼吸，眼睛死死地盯着屏幕，连眨都不敢眨一下。
“六、五、四……”
朴利软大统领朴正熙站在办公桌前，双手紧紧地攥成拳头，指节泛白。他的嘴唇微微颤抖着，像是在跟着倒计时一起默念。
“三、二、一……”
大洋彼岸，熊林站在克里姆林宫的窗前，手里那支一直没有点燃的雪茄被他捏得变了形。他的眼睛一眨不眨地盯着墙上的电视屏幕，喉结上下滚动了一下。
“点火！”
随着发令员一声令下——
“轰——！”
炙热的火焰从火箭底部喷涌而出，那火焰不是普通的橙红色，而是一种刺目的、近乎白色的炽热光芒，像是有一颗小太阳在地面上被点燃了。滚滚白浪从发射台周围向四面八方席卷而去，巨大的轰鸣声即使隔着屏幕，也让人感到胸腔在震动、耳膜在发颤。
巨大的载人登月火箭，冲天而起。
那画面太震撼了。
火箭的躯体洁白而修长，在蔚蓝色的天空背景下，像一支射向苍穹的利箭。火焰推着它越飞越高，越飞越快，从地面到云端，从云端到平流层，从平流层到电离层——一往无前，势不可挡。
镜头切换到火箭内部。
三名身穿航天服的宇航员坐在驾驶舱内，他们的身后是密密麻麻的仪表盘和舷窗，透过舷窗可以看到外面的天空正在从蓝色变成深蓝色，从深蓝色变成黑色。
其中一名宇航员对着镜头，竖起了大拇指。
那是一个简单到不能再简单的手势，但在这一刻，在全世界数十亿人的注视下，这个手势所承载的分量，重如泰山。
“漂亮！”控制大厅里爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，无数人从座位上跳了起来，拥抱、击掌、热泪盈眶。
与此同时，世界各国的监测站、雷达站、天文台、太空望远镜，全部在同一时间锁定了那枚正在升空的火箭。
美国NASA的专家们盯着屏幕上的数据，脸色铁青。苏联的航天专家们反复核对着雷达回波，一言不发。欧洲空间局的工程师们摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛，然后重新戴上，再看一遍数据——和第一遍一模一样。
火箭的轨迹精确得可怕。每一级分离的时间、每一次姿态调整的角度、每一个推进器的点火和熄火——全部精准到了毫秒级。
这不是他们能做到的。
这不是任何人能做到的。
但龙国人做到了。
“一级分离……二级分离……三级分离……”
直播解说员的声音平稳而有力，每一个字都像是锤子一样敲在观众的心口上。随着一声声“分离成功”的播报，火箭的各个部分按照预定的程序，精确无误地完成了脱落。
最后一级推进器点火，将飞船推入了预定轨道。
“飞船已成功进入地月转移轨道！一切正常！三名航天员状态良好！”
控制大厅里再次爆发出震耳欲聋的欢呼声。
所有人都惊呆了。
不是因为火箭发射成功了——虽然这本身就已经足够震撼。而是因为——龙国的直播信号，从火箭发射到进入轨道，全程清晰流畅，没有任何卡顿，没有任何干扰，没有任何信号丢失。
画面稳定得像是地面演播室录制的一样，声音清晰得像是宇航员就站在你面前说话。
“怎么可能……”
美国NASA的通讯专家瘫坐在椅子上，眼睛瞪得像铜铃，嘴唇哆嗦着，反反复复地念叨着同一句话：
“他们是怎么做到的？这怎么可能？从高速飞行的火箭上直播，信号还能这么稳定？我们连从飞机上直播都做不到这么清晰……”
他不知道的是，龙国人用的不是传统的无线电通讯，而是一种基于查克拉能量场的新型通讯技术。这种技术的带宽之大、延迟之低、抗干扰能力之强，远远超出了这个时代人类科技水平的理解范围。
当然，龙国人不会告诉他们这些。
就让他们猜去吧。
随着飞船进入稳定飞行状态，直播镜头切换到了飞船内部。三名宇航员解开了部分束缚装置，在微重力的环境中缓缓飘浮着，脸上洋溢着激动而自豪的笑容。
“大家好。”最左边的那名宇航员对着镜头挥了挥手，声音清晰而有力，“我即将是首个登上月球的人之一，我叫方振。”
中间的那名宇航员接过了话头，笑容憨厚而真诚：“我叫李天华。能和方振、振东一起执行这次任务，是我这辈子最大的荣幸。”
最右边的那名宇航员身材魁梧，国字脸，浓眉大眼，一开口声音洪亮得像是在吼：“我叫牛振东！龙国航天员！今天，我们要代表龙国人，代表所有地球人，踏上月球！”
方振微笑着补充道：“正如阿姆斯特朗所说——这是我的一小步，却是人类的一大步。”
他顿了顿，目光变得深邃而坚定：
“但我想补充一句——这一步，是龙国人先迈出去的。”
教室里鸦雀无声。
李丽的同学们张着嘴，瞪着眼，像是被施了定身术一样，一动不动地盯着屏幕。那三个穿着航天服的龙国人，那三个在太空中飘浮的龙国人，那三个即将踏上月球的龙国人——他们脸上的表情，他们说话的语气，他们眼中闪烁的光芒，一切都真实得不像真的，却又真实得让人无法怀疑。
“这是直播吗？”一个朴利软女生用近乎耳语的声音问道，“不是录播？不是特效？不是……假的？”
李丽转过头看了她一眼，嘴角微微上扬：
“当然是直播。我们龙国人，从来不搞那些虚的。”
“可是……可是……”那个女生的声音越来越小，“连通讯都那么清晰，你们是怎么做到的……”
她没有把话说完，因为她知道，就算她问了，李丽也不会回答。就算李丽回答了，她也听不懂。
那些专业的、高深的、超越了这个时代的技术名词，对她来说，和天书没什么区别。
与此同时，世界各国的监测设备已经全部锁定了龙国飞船的轨迹。
美国的深空网络、苏联的卫星跟踪系统、欧洲的雷达阵列、日本的射电望远镜——所有能用的设备全部用上了，从各个角度、用各种手段，疯狂地追踪着那艘正在飞向月球的龙国飞船。
雷达回波清晰无误。
光学跟踪数据精确到米。
红外特征明确而稳定。
所有的数据都指向同一个结论——那是一艘真实的、正在飞行的、正在远离地球的载人飞船。
但这并不足以打消所有人的疑虑。
“也有可能是假信号。”一个美国专家在电视上侃侃而谈，脸上的表情写满了“我不信”，“龙国人可能在某个地方发射了一枚假火箭，用电子欺骗手段模拟了雷达回波。这种技术虽然难度很高，但并非不可能。”
他的话音刚落，直播画面里传来了方振的声音：
“大家跟我们来镜头前看一下，我们外面的太空。”
三名宇航员飘到舷窗前，将镜头对准了窗外。
画面中，是无边的黑暗。
那种黑，不是夜晚的黑，不是关灯后的黑，而是一种纯粹的、彻底的、没有任何杂质的虚无。没有星星，没有光，没有尽头，只有无穷无尽的、让人头皮发麻的黑色。
“卧槽……”教室里有人忍不住爆了粗口，“好黑……”
那种黑，让人本能地感到恐惧。那是一种刻在基因里的、对深渊的、对未知的、对虚无的恐惧。
李丽的同学们下意识地缩了缩脖子，有人甚至不自觉地往后退了一步，仿佛那片黑暗会从屏幕里涌出来，将他们吞噬。
三名宇航员的声音再次响起，这次是李天华：
“现在我们还没有办法证明我们在太空上。因为就算是这样的拍摄，也有可能是摄影棚拍摄——找个大黑屋子，关掉灯，也能拍出差不多的效果。”
牛振东接过了话头，声音里带着笑意：“但是没关系！等我们到了月球之后，我们还会继续直播。到时候，大家就可以看到地球了。”
方振补充道：“一颗蓝色的、美丽的、漂浮在宇宙中的地球。那个画面——任何摄影棚都拍不出来。”
教室里再次安静了下来。
所有人都在等。
等龙国人拿出那个让他们无话可说的证据。
龙国没有让他们等太久。
直播画面切换回了地面演播室。主持人站在巨大的屏幕前，面带微笑，声音平稳而有力：
“在这里插播一条新闻。”
屏幕上的画面切换到了龙国境内，一片连绵的群山之中。
“我们已经在我国境内，建造了一个超级大的反光镜。”
画面拉远。
所有人的眼睛都瞪大了。
那面镜子——不，那不是一个“镜子”，那是一个占据了整个山谷的、巨大到离谱的、闪烁着刺目光芒的庞然大物。它的表面光滑得像是一汪静止的湖水，将照射在它上面的阳光反射向天空，形成一道肉眼可见的、粗壮的光柱，直插云霄。