春雨如丝，浸透了江南的每一寸土地，也浸透了苏晏身上那件略显单薄的青色官袍。
他在倒塌的丈量碑前已经伫立了整整一夜，雨水顺着他清瘦的脸颊滑落，与脚下泥泞中那些焦黑的田契残片混在一处。
风吹过，残片翻飞，依稀可见“永业田”“传世守”的字样，像是对这片土地最无力的诅咒。
天色微明，一个满脸皱纹的老农牵着一头老黄牛，踏着泥水从田埂上走过。
他瞥见雨中如雕塑般一动不动的苏晏，浑浊的眼中先是闪过一丝畏惧，随即化为根植于骨血的怨怼。
他压低了声音，像是自言自语，又确保能让苏晏听见：
“哼，你们这些官老爷，锦衣玉食，哪里晓得我们八代人侍弄一块田是什么命根子！”
这怨骂如同一根针，扎在苏晏紧绷的神经上。
然而他并未动怒，甚至没有回头。
他只是缓缓从被雨水浸得微湿的怀中，取出一册用油布精心包裹的《靖国公封田录》副本。
他没有理会老农的怨气，只是翻到其中一页，用指尖点着一行被朱笔圈出的小字，声音平淡却清晰地在雨声中响起：
“洪武十七年，朝廷拨军户荒田三百六十顷，赐予北征有功之靖国公林氏。”
他侧过头，目光终于落在那老农身上，平静地问道：
“老丈，你且说说，你家祖上，是当年随国公爷征战沙场的军户，还是受封赏的功臣林氏？”
老农脸上的怨毒瞬间凝固了。
他张了张嘴，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。
军户？
功臣？
这两个词仿佛两座大山，压得他喘不过气。
他祖祖辈辈只知道这田是林家的，他们是林家的佃户，后来世道变了，才稀里糊涂成了田的主人。
可这“林家”的源头，他从未想过。
最终，他只是默默低下头，用力拽了一下牛绳，牵着那同样沉默的牲口，深一脚浅一脚地消失在雨幕深处。
苏晏没有看他离去的背影，他的目光投向了远处云雾缭绕的山岗。
在那里，一个身影若隐若现。
那便是衣冢娘。
她身上披着一件奇特的灰袍，袍子由无数张烧成灰烬的契纸碎片，用灰线密密缝补而成，风一吹，仿佛随时都会解体，散作漫天尘埃。
这件“千补袍”是她身份的象征，是林氏宗族百年土地记忆的载体。
她将苏晏与老农的对话尽收眼底，握着泛黄族谱的手，不自觉地收紧了。
当夜，苏晏借宿在村中一间废弃的村塾里。
窗外雨声淅沥，敲打着残破的瓦片，如同无数冤魂在低语。
他点亮一盏油灯，将搜集来的地方志在桌上铺开，一页页地翻阅。
直到三更时分，他的手指在一本《吴县赋役考》的夹页处停住了。
那里藏着一幅绘制于明初清丈田亩时的“鱼鳞归户图”。
那图纸虽已泛黄，但上面的朱砂线条依旧清晰。
它用细密的笔触，将一片最为膏腴的土地分割成十一个部分，每一部分旁边都用蝇头小楷标注着一个名字——那是十一个在北征战役中阵亡的军户。
而这整片土地，在图的边缘被一个巨大的墨框圈起，旁注：“后归靖国公府，缘由：无主抛荒。”
苏晏的心沉了下去。
他取出今岁新造的田亩册，两相对照。
图上那十一家军户的土地，如今正是在册的林氏宗族名下最肥沃的“祖产”。
他提笔，一笔一笔地勾勒出重合的边界，冰冷的墨迹覆盖了百年的谎言。
经过一夜的核对，他发现，林氏引以为傲的万亩良田中，竟有七成之多，其源头皆是此类巧取豪夺。
他疲惫地合上书册，长长地叹了一口气，灯火映着他眼中的悲悯与决绝。
“他们守的不是田，”他低声自语，“是谎言编织了八代的空壳。”
天还未亮，苏晏便唤来随从，密令他们分赴左近三十六个村庄。
他要查的不是田亩，而是人心。
他要找的不是地契，而是记忆。
果然，不出三日，百余起类似的旧案被翻了出来。
那些被奉为“祖业”的田产，背后都藏着战乱中的失据、文书的湮灭，以及一户户消散在历史尘埃里的军户家庭。
消息如风一般传开，林氏宗族彻底被激怒了。
衣冢娘亲自率领着数十位宗族长老，身后跟着数百名手持火把的族人，将小小的县衙围得水泄不通。
火光映红了半边天，也映红了他们愤怒而惶恐的脸。
“祖业不可夺！还我田地！”的呼声响彻夜空。
县令早已吓得托病不出，偌大的公堂之上，只有苏晏一人端坐。
他面前没有惊堂木，没有官印，只静静地摆着一叠连夜摹写的契约副本和那幅“鱼鳞归户图”。
衣冢娘在族人的簇拥下走上堂前，她身上的千补袍在火光下显得格外诡异。
她厉声质问：“苏大人！我林家八代人，血汗都洒在这片地里，凭什么你说它是‘伪业’？我敬你是个为民请命的官，但你不能刨我们的祖坟！”
苏晏没有与她争辩。
他只是站起身，将那幅“鱼鳞归户图”缓缓在长案上展开，图上那十一个朱红的名字在火光下仿佛渗出血来。
随即，他又递上一份抄录的名录，上面清晰地记载着每个军户的姓名、籍贯与阵亡之地。
他的声音不大，却压过了所有的嘈杂：“你口口声声说‘祖’，那我问你，你的‘祖’，是不是叫林七郎？
他是不是永乐二年死于北征铁岭卫一役？
他的妻儿，是不是在他战死后的第三年，就被以‘收归公产’为名，赶出了这片他用命换来的田地？”
衣冢娘的脸色瞬间变得惨白，她难以置信地看着苏晏，身体一晃，踉跄着后退了一步。
身旁的长老连忙扶住她。
她颤抖着双手，从怀中掏出那本从不离身的林氏族谱，指甲几乎要抠进纸页里。
她疯狂地翻找着，对照着苏晏递上来的名录，核对着上面的生卒年月。
终于，她的动作停住了。
族谱上，第一代先祖的名讳、生卒，竟与那被强占土地的靖国公府管事的名字，分毫不差。
而他们世代祭拜的，正是这位管事的坟冢。
真相如同一道惊雷，劈碎了她所有的信念。
她突然发出一声凄厉的哭喊，双手掩面，跪倒在地：“原来……原来我们拜错了坟……我们是贼啊……”
春耕日，万物复苏。
苏晏没有选择在县衙，而是在城南的一片旷野上设下祭坛。
坛上没有旌旗，没有鸣锣，只在中央置了一炉熊熊燃烧的炭火。
在万千农户的注视下，苏晏亲手取出那份尘封已久的靖国公府万亩封田地契原件。
那是用最好的宣纸写就，盖着朱红大印的传世之物，是这片土地百年纷争的源头。
他没有一丝犹豫，轻轻将它放入了火焰之中。
火苗“轰”地一下腾起，舔舐着纸张。
就在那金边朱印化为灰烬的刹那，苏晏感到脑中一阵轰鸣，他的金手指【共感织网】在这一刻悄然激活。
刹那间，方圆百里，十万农户对土地最深沉、最复杂的执念，如决堤的江河般向他汹涌而来。
这些情感与记忆在半空中交织，竟凝成了一幅巨大的光影幻象：一片无边无际的金色稻浪，在微风中起伏。
每一株沉甸甸的稻穗上，都缓缓浮现出一张朴实的笑脸，有白发苍苍的老者，有稚气未脱的孩童，有健壮的汉子，也有温柔的妇人。
他们全都赤着双脚，深深地踩在肥沃的泥土里，脸上洋溢着收获的喜悦。
幻象的最前方，一个高大模糊的军人身影，正背对着众人，他身上的铁甲渐渐化为蓑衣，手中的长矛变成了锄头。
他低头看着脚下的土地，用苍凉而浑厚的嗓音，哼唱起一首古老的歌谣。
那调子，竟是靖国公麾下军歌改编而成的《耕者谣》：“铁甲曾埋骨，禾根今养人……”
歌声起初很低，渐渐地，却仿佛拥有了魔力。
田野四周，成千上万的农夫们，竟不由自主地跟着哼唱起来。
那歌声汇成洪流，在天地间回荡，充满了悲怆与希望。
衣冢娘就站在人群的边缘。
她已脱下了那件象征谎言的千补袍，换上了一身素衣。
风吹过，泪水无声地滑落她沧桑的脸颊，滴落在脚下的泥土里。
火堆的火势渐渐减弱。
忽然，一个最初质问苏晏的老农颤颤巍巍地越众而出。
他从怀里掏出一张同样泛黄的田契，那是他家的地契。
他走到火堆旁，喃喃自语：“我爹……是佃户。”说罢，他将那张纸投入了即将熄灭的火焰中。
紧接着，第二个人，第三个人……数十名同样占有着“无主”军户田产的农户，都默默地上前，将自家的田契投入火中。
那些曾经被他们视若性命的纸张，此刻却成了良心上最沉重的枷锁。
衣冢娘，不，如今或许该叫她契灰娘了。
她跪在火堆边，捧起一把尚有余温的灰烬，任其从指缝间滑落，哽咽着说：“灰里还有愿……可这八代的愿，也该醒了。”
而就在此时，几十里外，新开的渠畔，那个被称为耕梦郎的痴傻青年，正光着脚梦游。
他双脚深深陷进湿润的泥土里，口中反复低语着：“犁过了……都犁过了……今年能收个好年成。”
苏晏望着眼前焚契后如燎原星火般的场景，心中默念：“地权之枷，从来不在纸上，而在人心深处。”
千里之外，漠南沙地。
那株由他亲手种下的野麦，在寂静的星空下，忽然无风自动，剧烈地摇曳起来，仿佛感应到了来自遥远南方大地的某种深刻震颤。
焚契大典的喧嚣终会散去，农人们的歌声也已沉寂。
然而，被这场仪式所唤醒的，似乎不仅仅是人心。
当夜幕再次降临，覆盖了这片刚刚经历过灵魂洗礼的土地时，一种比夜色更深沉的寂静弥漫开来。
那是一种古老的、源自大地本身的宁静，静得仿佛在积蓄着某种力量，预示着一场即将到来的、无人能够预料的巨大变动。