到了家属院门口，刘爱秋的脚步慢了下来。
院门口的石凳上坐着两个大婶，两个人正低着头说话，说到一半，听到脚步声，同时抬起头。
她们看到刘爱秋，脸上的表情变了一下，嘴闭上了，目光落在她身上，像钉子一样钉着。
她听到身后传来的声音——不是说话，是一种从鼻子里哼出来的、带着轻蔑和嫌弃的声音。
陈云月跟在后面，从两个大婶面前走过去的时候，其中一个大婶往旁边挪了一下屁股，像是怕沾上什么脏东西。
那一下挪得很刻意，石凳在地上刮了一下，发出刺耳的声响。
陈云月的脸一下子涨红了，从红变紫，从紫变白，嘴唇哆嗦了好几下，脚步没有停。
进了家属院，路两边停着几辆自行车，有人在收晾晒的衣服，有人在院子里生炉子。
看到刘爱秋和陈云月走进来，收衣服的女人把手里的衣服攥紧了，转过身，背对着她们，等她们走过去了，才继续收。
生炉子的男人抬起头，目光追着她们，炉子里的烟被风吹散，飘到路上，呛得人直咳嗽。
刘爱秋走到自家楼下，刚要上楼梯，楼上下来一个女人，是住三楼的李婶。
李婶看到刘爱秋，脚步顿了一下，站在楼梯中间，上也不是，下也不是。
刘爱秋抬头看了她一眼，往旁边让了让。
李婶没有动，站在楼梯中间，目光在刘爱秋脸上扫了一圈，又在陈云月脸上扫了一圈，嘴角动了一下，从她们身边挤了过去。
擦肩而过的时候，她的声音从嗓子眼里挤出来，不大，但每个字都说得很清楚。
“回来了？不是说出不来了吗？”
刘爱秋没有回答。
她的手指在楼梯扶手上攥了一下，木头冰凉，凉意从指尖传上来，传到手心，传到手臂。
她继续往上走，陈云月跟在她后面，两个人的脚步声在空荡荡的楼道里来回撞了好几下。
到了家门口，刘爱秋从信封里掏出钥匙，手在抖，钥匙在锁孔里捅了好几下才捅进去，转了一圈，门开了。
她拉开门，走了进去，陈云月跟在她后面，门关上了。
楼下，李婶已经到了院子里。
她没有直接回家，站在院门口，和那几个大婶凑在了一起。
朝她招了招手，她走过去，三个人围成一圈，头凑在一起，声音压得很低，但压不住那股兴奋劲儿。
“出来了。刚出来。我在楼梯上碰到的。”李婶的声音从嗓子眼里挤出来，又轻又急。
穿暗红色棉袄的大婶撇了撇嘴，声音不大，但每个字都带着一种说不清的调子。
“这种人还能出来？不是合谋强奸未遂吗？不是帮凶吗？”
穿灰色棉袄的大婶接话了，声音更尖一些。
“谁知道呢。说不定是人家姑娘冤枉她。她是后妈，人家不待见她，就往她身上泼脏水。”
李婶摇了摇头，声音压得更低了。
“不是泼脏水。公安都抓进去了，还能是泼脏水？她哥都认了。她就是帮凶。把人家小姑娘骗出去，让她哥动手。这种女人，心肠歹毒得很。”
穿暗红色棉袄的大婶往地上啐了一口。
“我早就看出来了。她刚嫁过来的时候，我就觉得她不对劲。对继女好得不正常，又是买衣服又是做好吃的，亲妈都没那么好的。事出反常必有妖。”
穿灰色棉袄的大婶点了点头，声音大了一些。“可不是嘛。知人知面不知心。平时见了面笑嘻嘻的，谁知道背地里干这种事。强奸犯的帮凶，也不怕生孩子没屁眼。”
李婶叹了口气，声音里带着一种过来人的、看透了世事的调子。
“可怜了人家小姑娘。亲妈死了，后妈又是这种人。要不是那个姓顾的小伙子路过，这辈子就毁了。”
穿暗红色棉袄的大婶转过身，朝自己家的方向喊了一声。
“小军，回家！别在外面玩了！”
一个小男孩从花坛后面探出头来，手里拿着一根树枝，脸上还沾着泥。大婶朝他招了招手，声音又尖又利。
“听到没有？以后离那家人远点！他们家大人是坏人，小孩也不是好东西！”
小男孩不知道发生了什么事，但看到奶奶的脸色不好，放下树枝，乖乖地跑了过来。
穿灰色棉袄的大婶也朝自家那边看了一眼，声音不大，但很笃定。
“我得跟我们家丫头说，以后见了那家的闺女，绕着走。万一学坏了，后悔都来不及。”
几个人又说了一阵，声音越来越低，越来越碎，像蚊子叫，嗡嗡嗡的，听不清在说什么，但脸上的表情很清楚——撇嘴的、摇头的、翻白眼的，一个比一个夸张。
李婶看了看手表，说要去接孙子，先走了。穿暗红色棉袄的大婶也转身走了。
穿灰色棉袄的大婶站了一会儿，也走了。
刘爱秋拉开门的一瞬间，一股说不清的味道从屋里涌出来，直直地扑到她脸上。
像是捂了好几天的抹布，混着烟味、汗味和剩菜馊掉的味道，黏糊糊地糊在鼻腔里。
她的胃翻了一下，一只手撑着门框，另一只手捂住了鼻子。
陈云月站在她身后，被那味道冲得往后退了半步，干呕了一下，眼眶一下子就红了。
客厅里的景象让刘爱秋整个人愣住了。
地上扔着苹果核，茶几上堆着饼干渣和烟灰，烟灰缸里的烟头满得溢出来，有几个滚在茶几面上，旁边还放着一碗没喝完的水，水面上漂着一层灰。
沙发上的靠垫歪七扭八，她上个月刚洗过的沙发巾上面有一块黑乎乎的油渍，旁边还有一片水渍，已经干了，留下一个深色的印子。
刘爱秋站在门口，喉咙里像是被什么东西堵住了。她张了张嘴，声音从嗓子眼里挤出来，又干又哑。“爸？”
刘父转过头，看到她，脸上一下子堆满了笑。
撑着沙发扶手坐直了一些，右腿动了一下，脸上的肉抖了一下，伸手按住了膝盖。
“爱秋啊，你可算出来了。我这心里七上八下的，天天担心你。”
他的声音又大又响，在客厅里来回撞了好几下。
“你没事就好。我一听说你进去了，急得不行，连夜从乡下赶过来。就是想打听打听你们怎么样。哎。”
他低下头，看着自己那条夹着夹板的腿，伸手拍了一下，声音里带着一种刻意的、让人听了心里发紧的调子。
“当时收到消息，一直惦记你们，太过忧虑，路上不小心摔了一跤，医生说要动手术。”
他说完，抬起头，看着刘爱秋，眼眶红了一下。
刘爱秋的鼻子酸了一下，她走过去，蹲在沙发边，手放在刘父的手背上，手指在他手背上按了一下，又按了一下。
“爸，你腿疼不疼？”
刘父摆了摆手，声音低了下来。
“不疼，看到你出来了，就不疼了，只要你们好好的，让我死我都愿意。”