下午，金陵大学。
男生宿舍510室。
宿舍门“哐”地一声被人从外面撞开。
一个拖着半人高行李箱的身影冲了进来，箱子轮子在地上划出刺耳的噪音，像指甲刮过黑板。
“我靠！终于到了！累死小爷了！”
来人一头张扬的红发，汗水顺着额角往下淌，他随手把箱子往里一甩，人就扑向了离门最近的空床位。
“喂！你干嘛呢！”
一道充满怒气的声音从身后传来，一个穿着篮球背心的男生正拿着拖把，手指着被行李箱蹭到的床铺。
王安宇刚把雪白的床单铺得平平整整，连一丝褶皱都没有，现在，一条黑乎乎的泥印从床头一直延伸到床尾，格外刺眼。
红发男生，也就是龚宇辰，这才注意到自己的杰作，他挠了挠头，脸上露出一个有点尴尬又无所谓的笑容。
龚宇辰嘿嘿一笑：“哎呀，哥们儿，不好意思啊，没看见，这箱子跟我闹脾气呢。”
王安宇的脸都气绿了，怒道：“你管这叫没看见？我刚铺好的床！你眼睛长哪儿去了？”
他嗓门极大，震得窗户玻璃都嗡嗡作响。
宿舍里另外两个人不约而同地停下了手里的动作。
靠窗位置，一个戴着黑框眼镜的男生正慢条斯理地用酒精湿巾擦拭着书桌，听到争吵，只是抬头看了一眼，又继续手上的工作，动作一丝不苟。
他是梁博。
而他对面，张牧寒刚刚把自己的行李箱立在墙角，正在叠衣服。
他的动作不快，但每件衣服都叠得有棱有角，像是用尺子量过一样，整齐地放进衣柜里。
对于门口的闹剧，张牧寒连眼皮都没抬一下，仿佛置身事外。
龚宇辰见王安宇真生气了，态度也软了下来，凑过去嬉皮笑脸地说：“哥，别气别气，我帮你洗，保证洗得比新的还白！”
王安宇一把推开他凑过来的脸，一脸嫌弃。
王安宇嚷嚷道：“滚蛋！谁要你洗，就你这毛手毛脚的样儿，别把洗衣机弄坏了！”
梁博这时擦完了桌子，推了推眼镜，慢悠悠地开口：“先放东西吧，床单可以洗，都是室友，没必要为这点小事伤和气。”
他的声音很平稳，带着一种学霸特有的冷静。
龚宇辰立刻找到了台阶下，连连点头：“对对对！这位兄弟说得对！和气生财，和气生财嘛！”
王安宇瞪了他一眼，但火气也消得差不多了，他本来就不是小气的人，只是有点洁癖，加上脾气火爆。
王安宇没好气道：“行了行了，都别吵了，先认识一下，以后还要住四年呢。”
他指了指自己：“王安宇，东北来的。”
梁博也走了过来，伸出手：“梁博，甘肃人。”
龚宇辰赶紧立正站好，报上大名：“龚宇辰！沪市的！”
三人的目光最后都落在了那个始终沉默的室友身上。
张牧寒叠好最后一件t恤，关上柜门，这才转过身。
他的目光很淡，扫过三人，声音清冷。
张牧寒淡淡说道：“张牧寒，京城。”
四个人的名字报完，气氛一时有些沉默。
还是龚宇辰这个自来熟先打破了僵局，他眼珠子一转，提议道：“咱们宿舍得排个大小吧？按年龄来，怎么样？”
这个提议得到了王安宇的赞同，他立刻报出自己的生日：“我！一月份的！”
梁博跟着说：“我五月。”
龚宇辰一脸得意：“我十月！”
说完，三个人又齐刷刷地看向张牧寒。
张牧寒顿了一下，似乎在回忆。
张牧寒缓缓开口：“八月。”
结果一出来，王安宇当仁不让地成了老大，梁博是老二，张牧寒排第三，而闹腾得最欢的龚宇辰，成了最小的老四。
王安宇一拍龚宇辰的肩膀，以老大的口吻发话了。
王安宇说道：“行吧，老四，看在你最小的份上，弄脏我床单这事儿，不能就这么算了。”
龚宇辰立刻心领神会，拍着胸脯保证。
龚宇辰大声道：“那必须的！老大！这顿我请！全宿舍！就当赔罪了！地方你们随便挑！”
一场小小的风波，就这么在饭桌的约定下烟消云散了。
……
宿舍里重新恢复了平静，各自整理着自己的东西。
梁博坐在椅子上，正拿着手机浏览校园论坛，忽然，他像是发现了什么新大陆。
梁博推了推眼镜，手机屏幕的光映在他镜片上。
梁博慢悠悠地说道：“我们宿舍好像出了个名人啊。”
龚宇辰耳朵最尖，立刻凑了过去：“什么名人？快给我看看！”
王安宇也好奇地探过头。
梁博把手机屏幕转向他们，论坛的置顶热帖标题十分醒目。
【惊！法学院惊现神颜新生，锁骨上的枫叶项链也太绝了！】
帖子下面附着一张抓拍的照片，虽然有些模糊，但能清晰地看到一个身形挺拔的男生，穿着简单的白t，锁骨处，一条银色的细链上，挂着一枚精致的枫叶吊坠。
照片里的人，正是张牧寒。
龚宇辰发出一声惊呼：“卧槽！老三！是你啊！你什么时候被偷拍了？”
王安宇也啧啧称奇：“行啊老三，真人不露相，刚来第一天就上热帖了。”
张牧寒闻言，只是抬眼瞥了一眼那张照片，脸上没什么表情。
指尖无意识地碰了碰锁骨上的银质项链，没说话。
那条项链似乎对他有特殊的意义，从进门开始，就没见他摘下来过。
龚宇辰还在兴奋地往下翻着评论。
龚宇辰念道：“‘这气质，清冷又禁欲，我的菜！’‘求小哥哥联系方式！’‘那项链是哪个牌子的？好好看！’……老三，你可以啊，这就要成咱们金大的校草了！”
张牧寒对这些议论充耳不闻，他拿出自己的手机，屏幕亮起，显示出两条未读消息。
一条来自父亲，言简意赅。
【学生会的事，自己上心。】
另一条是梁林栋发来的。
【《车站》的收尾部分，等你。】
张牧寒的指尖在屏幕上停顿了片刻，划掉了父亲那条消息的通知，点开梁林栋的对话框，回了个“嗯”。
然后，他抬起头，打断了还在热议的室友们。
张牧寒开口道：“晚上去哪儿吃？”
龚宇辰立刻把手机的事抛到脑后，积极响应：“老大老二老三，你们定！我买单！”
张牧ahan看向窗外，校门口那棵巨大的梧桐树叶子被夕阳染成了金色。
张牧寒淡淡说道：“去时味馆吧。”
……
同一时刻，女生宿舍307室。
气氛要安静许多。
江见想戴着蓝牙耳机，正把书一本本码进书架。
她的动作很轻，生怕弄出一点声响。
耳机里传来熟悉的列车广播声，是《醉舞侠客行》，这让她在陌生的环境里感到一丝安心。
宿舍里另外两个室友也都在忙碌着。
一个叫谢莹莹的短发女生，正盘腿坐在椅子上，划拉着平板电脑，嘴里还哼着不成调的歌。
另一个叫阮惠的女生，长发披肩，气质温婉，正在铺床，动作轻柔细致。
就在这时，宿舍门被推开，一个扎着高马尾的女生风风火火地冲了进来。
袁源把包往桌上一扔，大喊道：“姐妹们！饿死了！晚上吃什么？我快要被太阳晒成咸鱼干了！”
她性格冲动，消息也最灵通。
正在铺床的阮惠停下手里的活，柔声提议：“要不……去校门口那家时味馆？听学姐说味道不错，性价比也高。”
谢莹莹立刻在平板上搜索起来，很快就找到了相关信息。
她把平板拿给其他人看，说道：“评价很高啊，说他家的糖醋排骨是一绝，还有栗子鸡，看图片就流口水了！”
袁源凑过去看了一眼，眼睛立刻就亮了。激动地一拍桌子：“就这家了！我还听说！今天新生去有特供的桂花糖芋苗！是老板娘的隐藏菜单，别的地方吃不到的！”
这个消息瞬间点燃了所有人的热情。
连一直沉浸在自己世界里的江见想，也摘下了一只耳机，露出了好奇的神色。
她从东北过来，对南方的甜品充满了向往。
袁源立刻拍板：“那就时味馆！为了桂花糖芋苗，冲啊！”
阮惠笑着点头：“好，那我们收拾一下就出发吧。”
谢莹莹已经迫不及待地开始换衣服了。
江见想看着三个性格各异却意外和谐的室友，心里那点初来乍到的不安，似乎也消散了不少。
她将最后一本书摆正，关掉了耳机里的广播剧。
北方口音的她，小声地，带着一点点不确定，对室友们说。
江见想轻声道：“那……我也一起去。”
这是她今天，第一次主动加入她们的对话。