九月的烈阳炙烤着江中市二中的水泥地，我攥着转学通知书站在校门口，校服领口被汗水浸出深色痕迹。书包侧袋里那把蝴蝶刀硌着大腿，这是我在旧城区混了三年的底气。
“让开！”
身后传来闷响，我被人撞得踉跄。回头就看见三个染黄毛的男生勾肩搭背走来，中间那人脖颈纹着骷髅头，脚边易拉罐被他踹得滚到我脚边。
“新来的？”骷髅头歪头打量我，耳钉在阳光下晃得刺眼，“二中规矩懂不懂？见了龙哥得叫声爹。”
周围爆发出哄笑。我弯腰捡起易拉罐，冰凉的触感让太阳穴突突直跳。想起昨晚继父把我拽到派出所领人时说的“再惹事就滚出这个家”，指甲深深掐进掌心。
“龙哥是吧。”我抬起头，把易拉罐轻轻放在他脚边，“能让让吗？我要去教务处。”
笑声戛然而止。骷髅头脸上的戏谑变成暴怒，他猛地揪住我衣领：“装什么清高？信不信老子现在就——”
“龙哥！”远处跑来个戴眼镜的男生，怀里抱着篮球，“高三那帮孙子又占球场，说要和咱们单挑！”
骷髅头骂骂咧咧松开手，临走时撞了下我的肩膀：“小子算你走运，下次别让我看见你！”
我望着他们远去的背影，喉咙发紧。正要抬脚，忽然听见身后传来冷笑。转头看见树荫下站着个穿白衬衫的男生，手腕缠着红绳，正用裁纸刀削苹果。
“苏然？”他精准地把苹果皮旋成一整条，“我叫周野，二中学生会纪检部长。”他指尖的刀光一闪，“欢迎来到江中市最乱的高中。”
我还没来得及回应，远处球场方向突然传来惊呼。周野眯起眼睛，苹果刀“咔嗒”收起：“看来龙哥他们吃瘪了。想见识真正的二中吗？”
他转身走向骚动的方向，白衬衫下摆被风吹起。我鬼使神差地跟上去，书包里的蝴蝶刀随着步伐轻轻碰撞，发出细微的金属鸣响。
球场上，高三的刺头们正围着龙哥。为首的寸头男生叼着烟，脚下踩着龙哥的球鞋：“不是说要单挑？人带来了吗？”
龙哥脸色涨红，突然指向我：“他！新来的，替我们打！”
所有人的目光瞬间集中过来。寸头吐出烟蒂，用鞋底碾灭：“有意思，新生就敢接战？赢了，你和你的人以后横着走；输了……”他扯开衣领，露出锁骨处狰狞的疤痕，“就把这道疤刻在你脸上。”
周野在我耳边轻笑：“怕了？现在跑还来得及。”
我握紧书包带，三年来在街头打架的记忆翻涌上来。继父的拳头、混混们的嘲笑、深夜医院消毒水的味道……这些画面在眼前交织成血色的网。
“我接了。”我把书包甩给周野，活动了下僵硬的手腕。蝴蝶刀滑入掌心，金属的凉意让我莫名平静，“不过输的人，要跪下来叫爸爸。”
球场上的空气仿佛凝固了。寸头先是一愣，继而大笑起来：“有种！小子，我记住你了！”他转头对身后的人使了个眼色，“去，把家伙拿来！”
周野拍了拍我的肩膀，红绳扫过手背：“小心点，他们上个月刚把隔壁职高的老大送进医院。”
我握紧蝴蝶刀，刀刃反射出刺目的光。夕阳西沉，将整个球场染成暗红色。这是我在江中市二中的第一天，也是我成为“苏爷”的起点。