冬天来了。
第一场雪下得很大，鹅毛大雪，铺天盖地，一夜之间就把整个世界变成了白的。
苏妙早上起来，推开窗，看见外面白茫茫一片，愣住了。
“好大的雪。”
春草跑进来，给她披上大氅。
“苏姨，您别站在窗口，冷。”
苏妙道：“不冷。我就看看。”
她站在窗口，看着外面的雪，忽然想起很多年前的一个冬天。
那时候她刚嫁给谢允之没多久，也是冬天，也是下大雪。她窝在屋里不肯出来，谢允之非要拉她出去看雪。
“出来！外面好看！”
“不去！冷！”
“我抱着你，不冷。”
“骗人！你身上也是冷的！”
他不管，把她从被窝里拽出来，裹上大氅，抱到院子里。
雪下得很大，院子里白茫茫一片，梅花开了，红艳艳的，在雪里格外好看。
她看呆了。
“好看吧？”他问。
“好看。”她说。
他就笑了，笑得跟个孩子似的。
然后他蹲下来，捏了一个雪球，砸在她身上。
她愣住了。
“你砸我？”
他哈哈大笑。
她弯腰捏了一个雪球，砸回去。没砸中，他躲开了。
她不服气，又捏了一个，又没砸中。
他笑得不行。
“你准头太差了。”
她气死了，追着他跑。他跑得快，她追不上，最后她摔了一跤，趴在了雪地里。
他赶紧跑回来，扶她起来。
“没事吧？”
她趁他不注意，抓了一把雪，塞进他脖子里。
他嗷的一声叫出来，跳了起来。
她笑得前仰后合。
他看着她，又好气又好笑。
“你学坏了。”
她得意地说：“跟你学的。”
想起这些，苏妙笑出了声。
春草在旁边看着她，莫名其妙。
“苏姨，您笑什么？”
苏妙摇摇头。
“没什么。想起以前的事了。”
她穿上大氅，戴上帽子，围上围巾，全副武装地出了门。
春草在后面喊：“苏姨，您去哪儿？”
“去河边。”
“雪这么大，您别去了！路滑！”
苏妙不听，一步一步慢慢走。
雪很深，踩上去咯吱咯吱响。她走得慢，但很稳。
到了河边，桂花树被雪盖住了，白花花的一片，只有树干还是黑的。谢允之的坟也被雪盖住了，圆圆的，白白的，像一个大馒头。
河水还在流，没冻上。河面上漂着几片雪花，还没来得及化就被冲走了。
苏妙在石头上坐下来。石头上全是雪，她一坐下去，雪就陷下去，凉凉的。
“谢允之，下雪了。”
风吹过来，树上的雪花簌簌落下来，落在她头上，肩上。
苏妙笑了。
“你给我戴的什么帽子？白的？”
叶子沙沙响，雪又落下来几片。
苏妙抬头看着那棵树，光秃秃的枝干上挂满了雪，在阳光下亮晶晶的。
“你冷不冷？”
叶子沙沙响。
苏妙点点头。
“不冷就好。我有点冷。”
她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。
“谢允之，你说，雪化了之后，春天是不是就来了？”
叶子沙沙响。
苏妙笑了。
“也是。雪化了，春天就来了。花开了，草绿了，你又该开花了。”
她靠着石头，看着河水。
河水哗啦啦流，雪花飘在上面，瞬间就没了。
苏妙忽然想起一句诗。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”
下一句是什么来着？
她想了想，想不起来了。
算了，不想了。
她靠着石头，闭上眼，听着河水声，听着风声，听着雪花落下来的声音。
轻轻的，柔柔的，像是在唱歌。
春草来找她的时候，看见她靠在石头上，闭着眼，脸上带着笑。
“苏姨？苏姨？”
苏妙睁开眼。
“嗯？”
“您别在这儿坐着了，会冻坏的。”
苏妙站起来，拍拍裙子上的雪。
“好。回去。”
走了几步，她回头看了一眼。
桂花树在雪里站着，安安静静的，像是在看着她。
苏妙笑了。
“谢允之，明天见。”