苏妙收到了一封信。
信是苏文渊寄来的。
苏文渊今年也六十多了，在地方上做了几十年官，两年前告老还乡，回了老家。他娶了妻，生了子，日子过得平淡安稳。
信上写着：
“三妹，见信如晤。近来身体可好？听闻姐夫走了，我心中难过，却因路途遥远，未能前去吊唁，实在惭愧。姐夫是个好人，我虽与他来往不多，但一直敬重他。望三妹节哀，保重身体。”
“我近来身体也不太好，腿脚不便，走路要拄拐杖了。大夫说是年轻时候太拼，累出来的。三妹你也别太操劳，该歇就歇。”
“家中一切都好。你侄子今年中了举人，明年打算进京赶考。到时候还要麻烦三妹照应一下。”
“好了，不多写了。手抖得厉害，字写得歪歪扭扭的，三妹别笑话。”
“兄，文渊。”
苏妙看完信，笑了。
苏文渊这个人，年轻的时候跟她不太对付。两人都是庶出，境遇相似，但选择不同。苏文渊埋头读书，求功名，对女主不冷不热。后来苏妙逆袭了，他才慢慢改变态度，开始靠近。
几十年过去，两人关系虽然不算多亲近，但也算得上是正常的兄妹了。
苏妙拿出纸笔，回了一封信。
“二哥，信收到了。我身体还好，你不用惦记。姐夫走了，我难过了一阵子，现在好多了。人死不能复生，活着的人还得好好活着。”
“你腿脚不好，就别到处跑了。好好养着。你侄子进京赶考的事，你让他来，我帮他安排住处。考试的事我不懂，但安安懂，到时候让他指点指点。”
“我也老了，头发白了不少。不过精神还好，每天种种花，写写戏本子，日子过得也算充实。”
“好了，就写这么多。二哥保重。”
“妹，妙。”
信寄出去之后，苏妙坐在院子里，想起以前的事。
苏文渊年轻的时候，长得很不错。白白净净的，斯斯文文的，一看就是个读书人。那时候府里的丫鬟们都很喜欢他，可他谁都不理，就知道读书。
有一回，苏妙在花园里遇见他，他正坐在石头上看书。苏妙走过去，跟他打招呼。
“二哥。”
他抬头看了她一眼，冷淡地点点头，又低下头看书。
苏妙也不在意，在他旁边坐下。
“二哥，你在看什么书？”
“《论语》。”
“好看吗？”
“不好看。”
“那你看什么？”
他沉默了。
苏妙笑了。
“二哥，你这个人真有意思。不好看的书你也看。”
他抬头看着她，眼神有点复杂。
“因为看了有用。”
苏妙道：“那你看点有用的又好看的不行吗？”
他愣了愣，没说话。
苏妙从袖子里掏出一本话本子，递给他。
“你看看这个。好看又有用。”
他接过来，翻了翻，脸红了。
“这……这是什么？”
“话本子啊。你没看过？”
他摇头。
苏妙笑道：“你看完了就知道，书不一定要读得苦哈哈的。读书是为了开心，不是为了受苦。”
他把话本子塞回她手里，站起来走了。
苏妙在后面喊：“二哥，你试试嘛！”
他没回头。
可第二天，苏妙发现那本话本子不见了。
她笑了笑，没说什么。
想起这些，苏妙笑出声来。
那时候的苏文渊，真是个死脑筋。
不过后来他变了。考上进士之后，做了官，见的人多了，经历的事多了，慢慢变得开朗了。逢年过节，还会给苏妙写信，说说自己的近况。
虽然信写得干巴巴的，没什么感情，但好歹是写了。
苏妙把那封信收好，站起来。
“谢允之，我二哥来信了。他说他腿脚不好了，走路要拄拐杖。你说好笑不好笑？他年轻的时候多精神啊，现在也老了。”
她停了一下。
“我也老了。头发白了不少，记性也不如以前了。有时候早上起来，想不起来今天要干什么。不过没关系，想不起来就不干了。反正也没什么事非做不可。”
她又停了一下。
“谢允之，你在那边好吗？有没有想我？我天天想你。”
风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。
苏妙笑了笑。
“行，我知道了。你也想我。”