她吃饭慢条斯理，在他眼里就是招人疼，看着就想笑。
可在那些苦命人眼里呢？
这种吃相就是磨洋工、摆架子，一顿打下来能打到天亮。
没爱日子，一天长得像一年。
可有爱，也不见得轻松。
面对那个糊里糊涂的将来，爱也能把人熬得度日如年。
于是苏隳木一声不响把碗洗了。
转身又靠回窗框边，就那么静静望着她。
又等了会儿，白潇潇放下筷子。
苏隳木立马推开门，探进半个身子，咧嘴一笑。
“吃饱啦？”
白潇潇有点不好意思，点点头。
苏隳木笔直朝她那边走去。
“走，回家？”
“可我的碗……还没刷呢……”
“我刷。”
“可……自己的活儿得自己干啊……”
苏隳木挑起一边眉毛，嘴角微微上扬。
“你是把我当奶娃娃哄呢，还是拿自己当小毛孩儿？”
他凑近，轻轻蹭了下她脸颊，又说。
“行了，外头等我哈。我把碗给送回去，咱立刻就走。”
话音一落，端起碗筷转身就走。
白潇潇赶紧起身收拾桌子。
然后检查了一遍桌面，确认没落下任何东西，这才出了医务室。
路过院子，冲正甩胳膊的老吴扬声招呼。
“吴大哥，我们下班啦！今天多谢您帮我们打饭呀～”
“哎哟喂，小白你跟我还这么见外？咱谁跟谁啊！以后办喜事，记得到时候喊我去坐主桌就行喽！”
白潇潇耳根子一烫，知道老吴嘴快又实在，也没接茬，直接去牵马。
刚一迈到大门口，猛一回头，听见外面有人脆生生喊了她一声。
“哎哟嫂嫂！可算碰上了！我正到处找你呢！”
白潇潇循声望去。
兵团大门外头，哈斯牵着满天星，笑呵呵地朝这边挥手。
她一愣，赶紧小步颠过去。
“哈斯，找我有事？”
哈斯挠挠后脑勺，脸上的笑一下子有点发僵。
“哎呀，真不是专程来的，纯属路过。”
他补了句。
“刚从供销社溜达过来。”
白潇潇心里咯噔一下，马上咂摸出味儿了。
供销社嘛，就两样活儿。
买货、打电话。
他手上没有任何东西，那八成是冲电话去的，没跑。
果然，话还没出口，哈斯自己先招了。
“嘿嘿，嫂嫂你每周只周五来兵团，所以不清楚。”
“你还在打给齐露瑶同志？”
“不是。”
他声音低下来。
“我在等她打。”
白潇潇一下就懂了那种感觉。
早前就提过，这年头什么都缺，好多地方连电都没通上。
想跟人搭上线，光靠机器没用，还得碰运气。
就像现在。
哈斯拨通成市那边的电话，听筒里是接线员的应答声。
接电话的是办事处的大姐，话还没说完就先叹气。
“齐露瑶同志不在办公室啊。”
所以啊，他只能天天蹲点守着，盼着哪天供销社柜台后头，那个老会计忽然抬头喊一声。
“哈斯！成市来电话啦！”
可等，是真难熬。
十次有九次，都是空手走人。
白潇潇看着他，高个子杵在那儿，脑袋微微垂着，心里直发酸。
她轻声问。
“哈斯，你说……你真信齐露瑶同志会回来？”
哈斯没立刻答，盯着自己脚上的布鞋，停了两秒，才慢慢抬眼。
“嫂嫂，我如果说信，你会不会觉得我傻乎乎的？”
“大伙儿都认定她走了，再也不露面了。我要也跟着摇头摆手说不信，那她算什么？成了没一个人撑腰的人了？连个指望都没有，多寒心呐。”
“再说，我要也松口说算了，她回来图什么？跟一群眼睛里全是怀疑的人搭伙过日子？那她还不如不回来呢。”
白潇潇当场没接上话。
这话糙得很，没一个大词，就是大实话堆出来的。
可偏偏听着像块热砖头，沉甸甸砸进人心窝里，反反复复烧着。
她脑子里就蹦出几个字。
愿天神保佑。
见她愣神，哈斯连忙晃晃她胳膊。
“嫂嫂别替我揪心啦！我好着呢！对了，还有件事儿想请你帮个忙。”
“我想跟你学识字。就和兵团里其他人一样，坐板凳、拿铅笔、一字一字跟着你念。”
他挠挠后脑勺，说。
“我想自己动手，给齐露瑶同志写一封信。看她能不能收到，也看她愿不愿意拆开、回我一句。”
同一时间，成市。
一排土坯房门口，走出来个年轻姑娘。
连着被问了几天话，人蔫得像晒干的豆芽。
哪怕是这样，也可以看出她底子清秀、眉眼周正。
终于能喘口气了。
齐露瑶仰起脸，对天空吸了一口空气。
几天前，一纸通知飞到她手上，让她立马动身，去“指认”文齐斌全家。
她当天收拾行李，第二天就搭上了县里的卡车。
摇晃了整整一天半，才抵达这个连地图上都只标了个小黑点的村子。
文齐斌。
这个名字，齐露瑶已经好几年没提过了。
她最后一次见他，是在省文联礼堂门口。
那天他手里攥着一叠稿纸，站在高处。
她远远看着，没说话，转身走了。
谁能想到啊，当年就凭一本小说，害了齐露瑶爸妈的人，最后也栽了。
齐露瑶抬手抹了把脸，理了理肩上的旧布包。
她打算明天一早搭村民运货的牛车，赶回县城再坐火车走。
刚一转身，躲在路口石堆后面的文齐斌猛地冲出来，一把攥住她手腕。
“露瑶！他们没把你怎么样吧？”
他顿了顿，又压低嗓子补了一句。
“你……没瞎说什么吧？”
齐露瑶抬起眼皮，胳膊轻轻一抽。
“我说的，全是实话。”
“文齐斌，我爸我妈一辈子教书，没坑过一个学生。我不能给他们丢人。所以啊，我不会像你当年那样，为了躲风头，就把良心揣兜里，反手去咬别人。”
文齐斌嘴唇一抖，眼神唰一下飘向别处。
“露瑶，是我糊涂！是我猪油蒙了心！对不起你！对不起！可我真的悔了！你看，我现在也被整垮了，家里也散了……那咱俩……”
“还有可能，重头来过吗？”
……
太阳沉下去，草原眨眼间黑透了。
今天哈斯是跟白潇潇、苏隳木一块儿回阿戈耶家的。
阿戈耶干脆招呼其木格也一道来吃晚饭。
白潇潇吃完赶紧掏出本子和铅笔，教哈斯练写字。
说实在的，哈斯学得特别认真，就是手有点笨，拿笔老歪。
白潇潇实在看不下去，直接伸手握住他的手，带着他一笔一划往下写。