这家店门面陈旧，木框玻璃上沾着油渍，门口挂着一块褪色的招牌，上面写着老刘家常菜几个字，字迹已经模糊不清。
店门口堆着几个空啤酒箱，墙角立着一把扫帚，扫帚毛都散开了。
屋内光线昏暗，桌椅摆放得歪歪斜斜。
墙上贴着几张泛黄的菜单，边角卷起，落了灰。
“老板，吃点啥？”
店不大，摆设乱七八糟，一个脸长长的女人大概正在打盹。
听到声音慢吞吞从塑料凳上起身。
原本想笑，一看见苏隳木，脸立刻绷住了。
“哦……苏隳木啊。”
她干笑两声，“我去叫我家那口子。”
“嗯。”
女人转身进了里屋，布帘掀开又落下。
过了片刻，脚步声响起，帘子再次被掀开，出来个矮胖男人，正是诺敏宝音的男人。
他穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖子卷到胳膊肘，肚子鼓鼓的。
苏隳木没啰嗦，把带来的全递过去，转身就要走。
男人却突然拦住他，手里拎着一包羊排骨，压低嗓音问：“她……还惦记我？”
苏隳木面无表情，冷冷丢出一句。
“我只是跑腿送东西，别的不管。有话，你自个儿当面跟她说。”
空气一下子冷下来。
白潇潇察觉到不对劲，对面那男人嘴张了又合，最后讪讪地说：“吃饭不？我让老婆炖这羊排，再整几个东北硬菜，她拿手。”
男人说完，目光在苏隳木脸上停留了几秒，又低下头，把羊排放进旁边的盆里，水溅出来，湿了他的裤脚。
苏隳木没犹豫，直接回绝。
“这是她托我带来的，我不碰她送的东西。”
说完，一把拉起白潇潇就往外走，头都没回。
走出门，阳光晃眼。
白潇潇回头看那家店，藏在大树后头。
树冠浓密，枝叶交错，把小店大半遮住，只露出一小段斑驳的墙壁和半扇关着的木门。
风吹过树叶，沙沙作响，光影在地上晃动。
她想到诺敏宝音，问：“他们……怎么会变成这样？”
苏隳木望着前方，沉默了一阵，才慢慢开口。
“男人出去一趟，见识了城里的光鲜热闹，自然就不想回来了。人往高处奔，水往下流。看过外面的好日子，谁甘心回去啃草根喝北风？”
这话他自己听着都闷得慌。
草原留不住人。
这样的事，他见得太多，早就不稀奇了。
每年开春之后，总会有新的面孔从城市里来到这片一望无际的草场。
他们刚下马车时脚步轻快，脸上挂着抑制不住的笑容，眼里闪着对远方生活的向往。
牧民们也乐意招待这些年轻人。
可没过多久，那股新鲜劲儿就没了。
先是抱怨这儿风大，再是嫌吃的不惯。
最后全都扒着日历数日子，巴不得立刻买张票跑回城里去。
等到真能走的那年，谁都不带回头的。
这些，他全看在眼里。
年轻人都想去看一看，谁又能拦得住？
从小就见得太多。
时间久了，他就学会了不多问，也不多留。
人心会变，这是自然的事。
苏隳木的手不知不觉收得更紧，掌心里包着白潇潇的小手。
他低头看着两人交叠的手，喉结上下动了一下。
她本来就不属于这儿，谁能保证她不会有一天也动了念头，想离开？
哈斯和齐露瑶也是这样。
正因如此，当初他才劝哈斯别急着定下婚事。
人一旦心变了，草原再大也留不住脚。
想到这儿，苏隳木低下了头。
他不想让白潇潇看出自己在挣扎。
可胸口那一团堵着的东西却越来越重。
原本只是发呆，谁知白潇潇正好抬头。
两人的目光就这么撞了个正着。
空气仿佛静了一瞬，什么都没说。
“苏隳木同志，我会留下来的。”
这话突然冒出来，苏隳木整个人一顿。
呼吸卡了一下，好久才艰难地动了动嗓子：
“白潇潇，你不懂自己说的话是什么意思。”
他叫她名字时声音压得很低。
但白潇潇却摇头，很认真地说：“我不是一时冲动。我跟别人不同，我愿意待在这儿，不想走。你不会一个人。”
三月的草原。
白天太阳照得人暖烘烘的。
城边上刮的风已经开始带点温气。
草根底下已经有嫩芽顶破冻土，远处传来几声羊羔的叫声。
一群云雀飞过天际，翅膀拍打得急促。
牧民们开始修补围栏，清理雪水积聚的洼地。
要是穿解放装还行，要是套着蒙族的老皮袍子，走几步就会出一层薄汗。
苏隳木的额角渗出了细密的汗珠。
他抬手抹了一把，又不动声色地往裤缝上蹭了蹭。
苏隳木嘴角扯了一下，冲她笑了笑，可那笑里带着苦味。
“我要的是不会挪窝的人。你……你能做到吗？”
白潇潇张了张嘴，却发不出声。
周围安静得能听见自己心跳的声音。
她盯着苏隳木的侧脸，希望他能看她一眼。
苏隳木却立马转了话头。
他低头整理衣袖，动作自然。
“别说了。先吃饭。”
他说完便迈步往前走。
刚才那番话被他一把推开。
白潇潇小跑着跟在他身后，鞋底在水泥地上发出轻微的声响。
她伸手想拉住他的衣角，又在半空中收了回来。
想开口解释什么，刚一启唇，他又拿别的事挡回来。
“你尝过锅包肉不？正宗的？”
他问得突然，语调轻松
“雪衣豆沙总该也没吃过吧？”
他一边说，一边偏头看向路边的小摊。
“姑娘果这种野果子你现在肯定不认识，不过要等夏天到了，漫山遍野都是。”
他语速比平时快了些，话题一个接一个往外蹦。
她追了一会儿实在累了，停下脚步喘气，眼眶有点泛红。
“苏隳木同志，你怎么突然走得那么快啊？我跟不上你……”
风从巷口吹过来，掀起她额前的碎发。
苏隳木也知道自个儿躲着她不对，心里一阵懊悔。
他知道她就在后面，知道她在看他，可他还是不敢回头。
掌心有些发潮，他悄悄在裤缝上擦了擦。
喜欢就是这样。
心里七上八下，生怕人家哪天转身就走。
这些念头在他脑子里来回打转，越缠越紧。
他宁愿冷着脸走开，也不愿面对那种可能的拒绝。
犹豫半天，他只好低声说：“是我太着急了。”
说完后，他终于转过身，目光落在她脸上。
白潇潇听懂了，却没有追问。
她点点头，嘴角轻轻扬了一下。
因为她知道，他看着她的眼睛从来不会骗人。
那些藏起来的情意，一天天堆着。