胸口那道浅浅的凹陷，在微弱灯光的映照下显得格外清晰。
往前一步，心跳瞬间乱了节拍。
白潇潇从前真没和男人那么近距离相处过。
她在海市念的是全女子学校。
家人从小就把她当稀世珍宝护着，连上下学都有专车接送。
课余活动也是精心安排的艺术班、钢琴课。
至于和异性接触？
那是以后的事，现在压根不必考虑。
白潇潇紧张得舌头打结，指尖发麻。
“苏隳木同志，太近……你能不能……往后站一点？”
“你声音太小，听不清。”
他语气平静，神色未动，连眉毛都没皱一下。
“那你退开点，我一定喊大声！”
她下意识往后躲，脚跟猛地撞上身后那个老旧的食品柜。
哐当一声闷响，木柜纹丝不动，反倒把她自己震得身子一晃。
男人却没伸手扶她，而是忽然俯身逼近。
那一瞬，她甚至以为他要吻她。
可他没有。
他只是低下头，目光越过她的肩头，盯着她后面堆得像小山一样的奶豆腐。
那些切成方块的乳制品整整齐齐码着。
“你玩积木？”
他忽然开口，声音低低的。
白潇潇一愣，满脸疑惑。
“啊？你咋突然这么问？”
下一秒，他的双臂从她腰侧轻巧地绕过，一手撑住食品柜的左边边缘，一手抵住右边。
眨眼间，她就被他圈进了一个狭小却牢固的空间里。
“你不是拿奶豆腐在玩吗？”
白潇潇的脸一下子烧了起来。
这回不是害羞，而是纯粹的羞耻。
她精心码好的奶豆腐塔，在他眼里竟像个幼稚的儿童游戏。
可苏隳木没笑她，连嘴角都没抽一下。
相反，他眼底掠过一丝笑意，觉得她傻得可爱。
他轻轻伸手，将她从角落里拉出来。
“坐着别动。”
他说完，便自顾自地开始收拾屋子。
独居男人一般分两类。
一类邋遢得跟猪窝一样，另一类则勤快到逆天。
苏隳木，明显是后一种。
她好几次想站起来帮忙，端个盆、递块布也好。
可每一次，都被他头也不抬地按回座位。
她张了张嘴，最终什么也没说，只能乖乖坐着，眼睁睁看他利落地扫地、抹桌。
“你手太小了，擦张桌子能擦三遍。别忙了。”
白潇潇耳尖几乎要烧起来。
她不敢吭声，也不敢抬头，只能乖乖地站在原地。
他一停，身子靠在柜边，手臂交叉在胸前。
就在他喘息的片刻，她赶紧小声问：“苏隳木同志，你……有钢笔吗？能不能借我用一下？”
他眼神微微一眯，瞳孔在昏黄的灯下收缩了一下。
哦？
这姑娘今天居然主动靠近，脸上还带着小心翼翼的笑。
原来是图他东西来的？
心里顿时泛起一阵好笑，觉得她实在太过直白。
他嘴上却轻描淡写，只是淡淡地吐出一个字。
“行。”
随后，他转身走向墙角那个老旧的大柜子。
他伸手进去，在一堆杂乱的文件和笔记本中间摸索了一会儿。
拿出一支包裹着油纸的钢笔，还有一瓶没开封的蓝黑色墨水。
他随手剥开油纸，连同墨水瓶一起塞进她手里。
“送你。”
他说完这三个字，便背过身去，整理桌上的茶杯和碟子，装得一脸淡然。
可他眼角的余光却忍不住往她脸上溜。
果不其然。
她愣住了，整个人眼睛睁得大大的。
紧接着，白潇潇立马笑了起来，眼睛弯成了两道月牙。
苏隳木偏过头，假装专注地整理桌角那一摞歪斜的报纸。
可他的耳朵却悄悄红了。
“苏隳木同志，这……这真不能收。”
她声音哽了一下，急忙往前一步，想把东西还回去。
“太贵重了，我哪好意思……一支红星牌钢笔，现在可是稀罕物，比粮票还金贵呢。”
“拿着。”
他打断她的话，语气依旧平静。
“墨水用完了，喊我一声，我给你带新的。”
一支钢笔，放在哪儿都是硬货，跟烟酒一样稀罕。
可他说送就送了，连眉头都没皱一下。
白潇潇还是不肯接，手悬在半空。
直到苏隳木忽然冲她一挑眉，眉峰微动。
她才像是被触动了什么开关，手抖着，轻轻拧开了笔帽。
是支崭新的红星牌钢笔，笔身泛着沉稳的光泽。
她小心翼翼地蘸了一些墨，在废纸上试了试，笔尖滑顺，墨色饱满。
接着，她一笔一划，工整地写了几个字。
苏隳木站在对面，双手插在裤兜里，静静看着她写字。
直到她写完最后一个字，他才低声问：“你找我，就为了写这个？”
白潇潇没有立刻回答。
她从怀里掏出哈斯塞给她的那本旧小册子。
“我想抄一句诗，写在这本子上。”
可当她缓缓在封面空白处写下两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮时，苏隳木的心猛地一沉。
他知道这首诗，更知道这句话背后藏着怎样的情意。
她写完，还轻轻吹了吹墨迹。
随后，她将本子合上，用手掌抚平封面的褶皱。
苏隳木喉结动了动，终于忍不住问：“你就为这个，专门来找我？”
“嗯。”
她点点头，目光抬起，直视着他。
“这本子特别重要，写好了，得送人。”
苏隳木脑子嗡地一声。
那声音在颅腔里反复撞击，震得他眼前发黑。
他小时候没进过学堂，识字不多，全靠母亲一点点教。
这是情诗！
他脸色一下黑了。
可他不敢冲她发火。
他知道她胆小，一吓就会缩肩，眼神慌乱地躲闪。
“这本子……都旧了。边角都卷了，纸也泛黄了。”
他顿了顿，努力让语气听起来温和些。
“我这儿有兵团刚发的新皮面本子，墨绿色，结实得很。跟你换，行吗？”
白潇潇摇头，眼睛盯着他。
“不行。”
“我答应过别人了。”
话说到这份上，已经没有转圜的余地了。
空气仿佛凝固了，屋里的炉火噼啪响了一声。
苏隳木沉默了几息，终于不再绕弯子，也不再试探。
他抬起头，直直看着她的眼睛。
“那……你要给谁？”
白潇潇抿了抿嘴，睫毛轻轻颤了一下。
“哈斯。”
屋里一下子安静下来。
苏隳木的脸没动。
他一步步逼过去。
白潇潇仰着脸看他，眼睛睁得很大。